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I 
 
Quand j’ai connu M. Hartz, il était marchand 
naturaliste et faisait tranquillement ses affaires en 
vendant, aux amateurs de collections, des 
minéraux, des insectes ou des plantes. Chargé 
d’une commission pour lui, je m’intéressais 
médiocrement aux objets précieux qui 
encombraient sa boutique, lorsque, tout en 
causant avec lui de l’ami commun qui nous avait 
mis en rapport, et en touchant machinalement une 
pierre en forme d’œuf qui s’était trouvée sous ma 
main, je la laissai tomber. Elle se brisa en deux 
parties assez égales que je m’empressai de 
ramasser en demandant pardon au marchand de 
ma maladresse. 
– Ne vous en tourmentez pas, répondit-il avec 
obligeance : elle était destinée à être cassée d’un 
coup de marteau. C’est une géode sans grande 
valeur, et, d’ailleurs, qui est-ce qui n’est pas 
curieux de voir l’intérieur d’une géode ? 
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– Je ne sais, lui dis-je, ce que c’est au juste 
qu’une géode, et n’ai nulle envie de le savoir. 
– Pourquoi ? reprit-il ; vous êtes artiste 
pourtant ? 
– Oui, j’essaye de l’être ; mais les critiques ne 
veulent pas que les artistes se donnent l’air de 
savoir quelque chose en dehors de leur art, et le 
public n’aime pas que l’artiste paraisse en savoir 
un peu plus long que lui sur n’importe quoi. 
– Je crois que le public, la critique et vous êtes 
dans l’erreur. L’artiste est né voyageur ; tout est 
voyage pour son esprit, et, sans quitter le coin de 
son feu ou les ombrages de son jardin, il est 
autorisé à parcourir tous les chemins du monde. 
Donnez-lui n’importe quoi à lire ou à regarder, 
étude aride ou riante : il se passionnera pour tout 
ce qui lui sera nouveau, il s’étonnera naïvement 
de n’avoir pas encore vécu dans ce sens-là, et il 
traduira le plaisir de sa découverte sous n’importe 
quelle forme, sans avoir cessé d’être lui-même. 
Pas plus que les autres humains, l’artiste ne 
choisit son genre de vie et la nature de ses 
impressions. Il reçoit du dehors le soleil et la 
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pluie, l’ombre et la lumière, comme tout le 
monde. Ne lui demandez pas de créer en dehors 
de ce qui le frappe. Il subit l’action du milieu 
qu’il traverse, et c’est fort bien fait, car il 
s’éteindrait et deviendrait stérile le jour où cette 
action viendrait à cesser. Donc, poursuivit M. 
Hartz, vous avez parfaitement le droit de vous 
instruire, si cela vous amuse et si l’occasion se 
rencontre. Il n’y a point de danger à cela pour qui 
est vraiment artiste. 
– De même qu’un vrai savant peut être artiste, 
si cette excursion dans le domaine de l’art ne nuit 
pas à ses graves études ? 
– Oui, reprit l’honnête marchand : toute la 
question est d’être quelque chose de bien 
déterminé et d’un peu solide dans un sens ou 
dans l’autre. Cela, j’en conviens, n’est pas donné 
à tout le monde ! Et, ajouta-t-il avec une espèce 
de soupir, si vous doutez de vous-même, ne 
regardez pas trop cette géode. 
– Est-ce quelque pierre à influence magique ? 
– Toutes les pierres ont cette influence-là, 
mais surtout, selon moi, les géodes. 
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– Vous piquez ma curiosité... Voyons, 
qu’entendez-vous par géode ? 
– Nous entendons par géode, en minéralogie, 
toute pierre creuse dont l’intérieur est tapissé de 
cristaux ou d’incrustations, et nous appelons 
pierre géodique tout minéral qui présente à 
l’intérieur ces vides ou petites cavernes que vous 
pouvez remarquer dans celle-ci. 
Il me donna une loupe, et je reconnus que ces 
vides représentaient, en effet, des grottes 
mystérieuses toutes revêtues de stalactites d’un 
éclat extraordinaire ; puis, considérant l’ensemble 
de la géode et plusieurs autres que me présenta le 
marchand, j’y vis des particularités de forme et 
de couleur qui, agrandies par l’imagination, 
composaient des sites alpestres, de profonds 
ravins, des montagnes grandioses, des glaciers, 
tout ce qui constitue un tableau imposant et 
sublime de la nature. 
– Tout le monde a remarqué cela, dis-je à M. 
Hartz ; moi-même, cent fois j’ai comparé dans 
ma pensée le caillou que je ramassais sous mes 
pieds à la montagne qui se dressait au-dessus de 
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ma tête, et j’ai trouvé que l’échantillon était une 
sorte de résumé de la masse : mais, aujourd’hui, 
j’en suis plus frappé que les autres fois, et ces 
cristaux choisis que vous me montrez me donnent 
l’idée d’un monde fantastique où tout serait 
transparence et cristallisation. Ce ne serait point 
une confusion et un éblouissement vague comme 
je me l’imaginais en lisant ces contes de fées où 
l’on parcourt des palais de diamant. Je vois ici 
que la nature travaille mieux que les fées. Ces 
corps transparents sont groupés de manière à 
produire des ombres fines, des reflets suaves, et 
la fusion des nuances n’empêche pas la logique et 
l’harmonie de la composition. Vraiment, ceci me 
charme et me donne envie de regarder votre 
magasin. 
– Non, dit M. Hartz en me retirant des mains 
les échantillons, il ne faut pas aller trop vite sur 
ce chemin-là : vous voyez un homme qui a failli 
être victime du cristal ! 
– Victime du cristal ? L’étrange 
rapprochement de mots ! 
– C’est parce que je n’étais encore ni savant ni 
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artiste que j’ai couru le danger... Mais ce serait 
une trop longue histoire, et vous n’avez pas le 
temps de l’écouter. 
– Si fait, m’écriai-je, j’adore les histoires dont 
je ne comprends pas le titre. J’ai tout le temps, 
contez ! 
– Je conterais fort mal, répondit le marchand, 
mais j’ai écrit cela dans ma jeunesse. 
Et, cherchant au fond d’un tiroir un manuscrit 
jauni, il me lut ce qui suit : 
 
J’avais dix-neuf ans quand j’entrai comme 
aide du sous-aide conservateur du cabinet 
d’histoire naturelle, section de minéralogie, dans 
la docte et célèbre ville de Fischausen, en 
Fischemberg. Ma fonction, toute gratuite, avait 
été créée pour moi par un de mes oncles, 
directeur de l’établissement, dans l’espoir 
judicieux que, n’ayant absolument rien à faire, je 
serais là dans mon élément et pourrais développer 
à merveille les remarquables aptitudes que je 
manifestais pour l’oisiveté la plus complète. 
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Ma première exploration de la longue galerie 
qui contenait la collection ne produisit en moi 
qu’un affreux serrement de cœur. Quoi ! j’allais 
vivre là, au milieu de ces choses inertes, en 
compagnie de ces innombrables cailloux de toute 
forme, de toute dimension, de toute couleur, tout 
aussi muets les uns que les autres, et tous 
étiquetés de noms barbares dont je me promettais 
bien de ne jamais retenir un seul ! 
Ma riante existence n’avait été qu’une école 
buissonnière dans le sens le plus littéral du mot, 
et mon oncle, ayant remarqué avec quelle 
sagacité, dès mon enfance, je découvrais les 
mûres sauvages et les verts pommiers nains des 
clôtures, avec quelle patience je savais fureter la 
haie pour y surprendre les nids des grives et des 
linottes, s’était flatté de voir s’éveiller tôt ou tard 
en moi les instincts d’un sérieux amant de la 
nature ; mais, comme ensuite j’avais été, au 
collège, le plus habile en gymnastique quand il 
s’agissait d’escalader un mur et de prendre la clef 
des champs, mon oncle voulait me châtier un peu 
en me renfermant dans l’austère contemplation 
des ossements du globe, me faisant, du reste, 
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envisager comme dédommagement futur l’étude 
des plantes et des animaux. 
Qu’il y avait loin de ce monde mort où j’étais 
relégué aux délices sans but et sans nom de mon 
vagabondage ! Je passai plusieurs semaines assis 
dans un coin, morne comme les colonnes de 
basalte prismatique dont s’enorgueillissait le 
péristyle du monument, triste comme le banc 
d’huîtres fossiles sur lequel je voyais mes patrons 
jeter des regards d’attendrissement paternel. 
Chaque jour, j’entendais les leçons, c’est-à-
dire une suite de paroles qui ne m’offraient aucun 
sens et qui me revenaient en rêve comme des 
formules cabalistiques, ou bien j’assistais au 
cours de géologie que faisait mon digne oncle. Le 
cher homme n’eût pas manqué d’éloquence, si 
l’ingrate nature n’eût affligé d’un bégaiement 
insurmontable le plus fervent de ses adorateurs. 
Ses bienveillants collègues assuraient que sa 
leçon n’en valait que mieux, et que son infirmité 
avait cela d’utile qu’elle exerçait une influence 
mnémotechnique sur l’auditoire, charmé 
d’entendre répéter plusieurs fois les principales 
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syllabes des mots. 
Quant à moi, je me soustrayais au bienfait de 
cette méthode en m’endormant régulièrement dès 
la première phrase de chaque séance. De temps 
en temps, une explosion aiguë de la voix 
chevrotante du vieillard me faisait bondir sur 
mon banc ; j’ouvrais les yeux à demi, et 
j’apercevais, à travers les nuages de ma léthargie, 
son crâne chauve où luisait un rayon égaré du 
soleil de mai, ou sa main crochue armée d’un 
fragment de rocher qu’il semblait vouloir me 
lancer à la tête. Je refermais bien vite les yeux et 
me rendormais sur ces consolantes paroles : 
« Ceci, messieurs, est un échantillon bien 
déterminé de la matière qui fait l’objet de cet 
enseignement. L’analyse chimique donne, etc. » 
Quelquefois, un voisin enrhumé me surprenait 
encore en se mouchant avec un bruit de 
trompette. Je voyais alors mon oncle dessiner 
avec de la craie des profils d’accidents 
géologiques sur l’énorme planche noire placée 
derrière lui. Il tournait le dos au public, et le 
collet démesuré de son habit, coupé à la mode du 
 13
Directoire, faisait remonter ses oreilles de la 
façon la plus étrange. Alors, tout se confondait 
dans mon cerveau, les angles de son dessin avec 
ceux de sa personne, et j’arrivais à ne voir en lui 
que redressements insensés et stratifications 
discordantes. J’avais d’étranges fantaisies qui 
tenaient de l’hallucination. Un jour qu’il nous 
faisait une leçon sur les volcans, je m’imaginai 
voir, dans la bouche béante de certains vieux 
adeptes rangés autour de lui, autant de petits 
cratères prêts à entrer en éruption, et le bruit des 
applaudissements me parut le signal de ces 
détonations souterraines qui lancent des pierres 
embrasées et vomissent des laves incandescentes. 
Mon onde Tungsténius (c’est le nom de guerre 
qui avait remplacé son nom de famille) était 
passablement malicieux sous son apparente 
bonhomie. Il avait juré de venir à bout de ma 
résistance, en ayant l’air de ne pas s’en 
apercevoir. Un jour, il imagina de me faire subir 
une épreuve redoutable, qui fut de me remettre en 
présence de ma cousine Laura. 
Laura était la fille de ma tante Gertrude, sœur 
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de feu mon père, dont mon onde Tungsténius 
était le frère aîné. Laura était orpheline, bien que 
son père à elle fût vivant. C’était un négociant 
actif qui, à la suite de médiocres affaires, était 
parti pour l’Italie, d’où il avait passé en Turquie. 
Là, il avait trouvé, disait-on, moyen de 
s’enrichir : mais on n’était jamais sûr de rien avec 
lui, il écrivait fort peu, et reparaissait à de si rares 
intervalles, que nous le connaissions à peine. En 
revanche, nous nous étions beaucoup connus, sa 
fille et moi, car nous avions été élevés ensemble à 
la campagne : puis était venu l’âge de nous 
séparer pour nous mettre en pension, et nous nous 
étions oubliés, ou peu s’en faut. 
J’avais laissé une enfant maigre et jaune ; je 
retrouvais une fille de seize ans, mince, rosée, 
avec des cheveux magnifiques, des yeux d’azur, 
un sourire où l’enjouement et la bonté avaient des 
grâces incomparables. Si elle était jolie, je n’en 
sais rien : elle était ravissante, et ma surprise fut 
un éblouissement qui me plongea dans le plus 
complet idiotisme. 
– Or çà, cousin Alexis, me dit-elle, que fais-tu, 
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et à quoi passes-tu ton temps ici ? 
J’aurais bien voulu trouver une autre réponse 
que celle que je lui fis ; mais j’eus beau chercher 
et bégayer, il me fallut avouer que je passais mon 
temps à ne rien faire. 
– Comment ! reprit-elle avec un étonnement 
profond, rien ? Est-il possible de vivre sans rien 
faire, à moins d’être malade ? Es-tu donc malade, 
mon pauvre Alexis ? Tu n’en as pourtant pas 
l’air. 
Il fallut confesser encore que je me portais 
bien. 
– Alors, dit-elle en portant à mon front le bout 
de son doigt mignon, orné d’une jolie bague de 
cornaline blanche, ton mal est là : tu t’ennuies à 
la ville. 
– C’est la vérité, Laura, m’écriai-je avec feu : 
je regrette la campagne et le temps où nous étions 
si heureux ensemble. 
J’étais fier d’avoir enfin trouvé une si belle 
réplique ; mais l’éclat de rire dont elle fut 
accueillie fit retomber sur mon cœur une 
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montagne de confusion. 
– Je crois que tu es fou, dit Laura. Tu peux 
regretter la campagne, mais non pas le bonheur 
que nous goûtions ensemble : car nous allions 
toujours chacun de son côté, toi pillant, cueillant, 
gâtant toutes choses, moi faisant de petits jardins 
où j’aimais à voir germer, verdir et fleurir. La 
campagne était un paradis pour moi, parce que je 
l’aime tout de bon : quant à toi, c’est ta liberté 
que tu pleures, et je te plains de ne pas savoir 
t’occuper pour te consoler. Cela prouve que tu ne 
comprends rien à la beauté de la nature, et que tu 
n’étais pas digne de la liberté. 
Je ne sais si Laura répétait une phrase rédigée 
par notre oncle et apprise par cœur : mais elle la 
débita si bien, que j’en fus écrasé. Je m’enfuis, je 
me cachai dans un coin, et je fondis en larmes. 
Les jours suivants, Laura ne me parla plus que 
pour me dire bonjour et bonsoir, et je l’entendis 
avec stupeur parler de moi en italien avec sa 
gouvernante. Comme elles me regardaient à 
chaque instant, il s’agissait bien évidemment de 
ma pauvre personne ; mais que disaient-elles ? 
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Tantôt il me semblait que l’une me traitait avec 
mépris, et que l’autre me défendait d’un air de 
compassion. Cependant, comme elles 
changeaient souvent de rôle, il m’était impossible 
de savoir laquelle décidément me plaignait et 
cherchait à m’excuser. 
Je demeurais chez mon oncle, c’est-à-dire 
dans une partie de l’établissement où il m’avait 
assigné pour gîte un petit pavillon, séparé de 
celui qu’il habitait, par le jardin botanique. Laura 
passait chez lui ses vacances, et je la voyais aux 
heures des repas. Je la trouvais toujours occupée, 
soit à lire, soit à broder, soit à peindre des fleurs 
ou à faire de la musique. Je voyais bien qu’elle ne 
s’ennuyait pas : mais je n’osais plus lui adresser 
la parole et lui demander le secret de prendre 
plaisir à n’importe quelle occupation. 
Au bout d’une quinzaine, elle quitta 
Fischhausen pour Fischerburg, où elle devait 
demeurer avec sa gouvernante et une vieille 
cousine qui remplaçait sa mère. Je n’avais pas 
osé rompre la glace : mais le coup avait porté, et 
je me mis à étudier avec ardeur, sans discuter, 
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sans examiner, sans choisir et sans raisonner, tout 
ce qui entrait dans le programme tracé par l’oncle 
Tungsténius. 
Étais-je amoureux ? Je ne le savais pas, et 
encore aujourd’hui je n’en suis pas certain. Mon 
amour-propre avait été cruellement froissé pour 
la première fois. Insensible jusque-là au dédain 
muet de mon oncle et aux railleries de mes 
condisciples, j’avais rougi de la pitié de Laura. 
Tous les autres étaient pour moi des radoteurs, 
elle seule m’avait semblé user d’un droit en me 
blâmant. 
Un an plus tard, j’étais complètement 
transformé. Était-ce à mon avantage ? On le 
disait autour de moi, et, ma vanité aidant, j’avais 
très bonne opinion de moi-même. Il n’était pas 
une parole du cours de mon oncle que je n’eusse 
pu enchâsser à sa place dans la phrase où elle 
s’était trouvée, pas un échantillon de la collection 
lithologique que je n’eusse pu désigner par son 
nom, avec celui de son groupe, de sa variété, et 
toute l’analyse de sa composition, toute l’histoire 
de sa formation et de son gisement. Je savais 
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jusqu’au nom du donateur de chaque objet 
précieux et la date de l’entrée de cet objet dans la 
galerie. 
Parmi ces derniers noms, il en était un qui se 
trouvait à diverses reprises sur nos catalogues, et 
particulièrement à propos des plus belles 
gemmes. C’était celui de Nasias, nom inconnu 
dans la science, et qui m’intriguait passablement 
par son étrangeté mystérieuse. Mes camarades 
n’en savaient guère plus que moi. Selon les uns, 
ce Nasias était un juif arménien qui avait fait 
jadis des échanges entre notre cabinet et d’autres 
collections du même genre. Selon d’autres, c’était 
le pseudonyme d’un donateur désintéressé. Mon 
oncle ne paraissait pas en savoir plus que nous 
sur son compte. La date de ses envois remontait à 
une centaine d’années. 
Laura revint avec sa gouvernante passer les 
vacances. Je fus de nouveau présenté à elle avec 
force compliments sur mon compte de la part de 
mon oncle. Je me tenais droit comme une 
colonne, je regardais Laura d’un air confiant. Je 
m’attendais à la voir un peu confuse devant mon 
 20
mérite. Hélas ! il n’en fut rien. L’espiègle se mit à 
rire, me prit la main, et, sans la quitter, me toisa 
du regard d’un air d’admiration railleuse ; après 
quoi, elle déclara à notre oncle qu’elle me 
trouvait fort enlaidi. 
Je ne me déconcertai pourtant pas, et, pensant 
qu’elle doutait encore de ma capacité, je me mis à 
interroger mon oncle sur un point qu’il me 
paraissait avoir négligé dans sa dernière leçon, 
ingénieux prétexte pour faire étalage, devant les 
dames, de mots techniques et de théories apprises 
par cœur. Mon oncle se prêta avec une 
complaisante simplicité à ce manège qui dura 
longtemps et mit toutes mes lumières en 
évidence. 
Laura ne parut pas y prendre garde, et entama 
à voix basse, au bout de la table, un dialogue en 
italien avec sa gouvernante. J’avais un peu étudié 
cette langue dans mes courts moments de loisir ; 
je prêtai l’oreille à plusieurs reprises, et je 
reconnus qu’il s’agissait entre elles d’une 
discussion sur la manière de conserver les pois 
verts. Je pris alors le dessus à mes propres yeux. 
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Bien que Laura fût encore embellie, je me sentis 
indifférent à ses charmes, et je la quittai en lui 
disant intérieurement : « Si j’avais su que tu 
n’étais qu’une sotte petite bourgeoise, je ne me 
serais pas donné tant de peine pour te montrer de 
quoi je suis capable. » 
Malgré cette réaction de mon orgueil, je me 
sentis fort triste au bout d’une heure, et comme 
accablé sous le poids d’une immense déception. 
Mon chef immédiat, le sous-aide conservateur, 
me vit assis dans un coin de la galerie, dans 
l’attitude brisée et avec la figure morne qui 
m’était habituelle l’année précédente. 
– Qu’as-tu ? me dit-il. On dirait que tu te 
souviens aujourd’hui d’avoir été le plus grand 
tardigrade de la création. 
Walter était un excellent jeune homme : vingt-
quatre ans, une figure aimable, un esprit sérieux 
et enjoué. Il avait dans le regard et dans la parole 
la sérénité d’une conscience pure. Il s’était 
toujours montré indulgent et affectueux pour moi. 
Je ne pouvais lui ouvrir mon cœur où je ne voyais 
pas clair moi-même : mais je lui laissai voir les 
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préoccupations qui surgissaient vaguement en 
moi, et je finis en lui demandant ce qu’il pensait 
de nos arides études, qui n’avaient de prix qu’aux 
yeux de quelques adeptes de la science et 
demeuraient lettre close pour le commun des 
mortels. 
– Mon cher enfant, répondit-il, il y a trois 
manières d’envisager le but de nos études. Ton 
oncle, qui est un savant respectable, est à cheval 
sur une seule de ces manières, et le dada qu’il 
équite avec maestria, qu’il éperonne avec fureur, 
qui l’emporte souvent au-delà de toute certitude, 
s’appelle hypothèse. Le rude et ardent cavalier 
voudrait, comme Curtius, s’engouffrer dans les 
abîmes de la terre, mais pour y découvrir le 
commencement des choses et le développement 
successif et régulier de ces choses premières. Je 
crois qu’il cherche l’impossible : le chaos ne 
lâchera pas sa proie, et le mot mystère est écrit 
sur le berceau de la vie terrestre. N’importe, les 
travaux de ton oncle ont une grande valeur, parce 
qu’au milieu de beaucoup d’erreurs, il dégage 
beaucoup de vérités. Sans l’hypothèse qui le 
passionne et qui en a passionné tant d’autres, 
 23
nous en serions encore ici à la lettre morte ou au 
symbolisme inexact de la Genèse. 
» Mais, continua Walter, il y a une seconde 
manière d’envisager la science, et c’est celle qui 
m’a séduit. Il s’agit d’appliquer à l’industrie les 
richesses qui dorment entre les feuillets de 
l’écorce terrestre, et qui, tous les jours, grâce aux 
progrès de la physique et de la chimie, nous 
révèlent des particularités nouvelles et des 
éléments de bien-être, des sources de puissance 
infinie pour l’avenir des sociétés humaines. 
» Quant à la troisième manière, elle est 
intéressante mais puérile. Elle consiste à 
connaître le détail des innombrables accidents et 
des minutieuses modifications que présentent les 
éléments minéralogiques. C’est la science des 
détails, qui possède les amateurs de collections et 
qui intéresse aussi les lapidaires, les bijoutiers... 
– Et les femmes ! m’écriai-je avec un accent 
de pitié dédaigneuse en voyant ma cousine, qui 
venait d’entrer dans la galerie se promener 
lentement le long de la vitrine qui contenait les 
gemmes. 
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Elle entendit mon exclamation, se retourna, 
jeta sur moi un regard où se peignait 
l’indifférence la plus complète, et reprit 
tranquillement son examen sans faire plus 
d’attention à moi. 
J’allais continuer la conversation avec Walter, 
lorsque celui-ci me demanda si je n’offrirais pas 
mon bras à ma cousine pour lui donner les 
explications qu’elle pourrait désirer. 
– Non, répondis-je assez haut pour être 
entendu. Ma cousine a vu bien d’autres fois la 
collection rangée par son oncle, et la seule chose 
qui puisse l’intéresser ici, c’est celle qui 
précisément nous intéresse fort peu. 
– J’avoue, reprit Walter en baissant la voix et 
en me montrant le côté de la galerie que 
parcourait Laura, que je donnerais toutes les 
pierres précieuses entassées à prix d’or sous ces 
châssis pour les beaux échantillons de fer et de 
houille qui sont là près de nous. La pioche du 
mineur, voilà, mon ami, le symbole de l’avenir 
du monde, et, quant à ces bagatelles brillantes qui 
ornent la tête des reines ou les bras des 
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courtisanes, je m’en soucie comme d’un fétu. Le 
travail en grand, mon cher Alexis, le travail qui 
profite à tous et qui projette au loin les 
rayonnements de la civilisation, voilà ce qui 
domine ma pensée et dirige mes études. Quant à 
l’hypothèse... 
– Que parlez-vous d’hypo... po... pothèse ? 
bégaya derrière nous la voix courroucée de mon 
oncle Tungsténius. L’hypo... po... pothèse est un 
terme de dérision des pa... pa... resseux, qui 
reçoivent leurs opinions toutes faites et 
repoussent les investigations des grands esprits 
comme des chimères. 
Puis, se calmant peu à peu devant les excuses 
et les dénégations de Walter, le bonhomme reprit 
sans trop bégayer : 
– Vous ferez bien, enfants, de ne jamais 
abandonner le fil conducteur de la logique. Il n’y 
a pas d’effets sans cause. La terre, le ciel, 
l’univers, et nous-mêmes, ne sommes que des 
effets, les résultats d’une cause sublime ou fatale. 
Étudiez les effets, je le veux bien, mais non sans 
chercher la raison d’être de la nature elle-même. 
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» Tu as raison, Walter, de ne pas t’absorber 
dans les minuties des classements et des 
dénominations purement minéralogiques ; mais 
tu cherches l’utile avec autant d’étroitesse d’idées 
que les minéralogistes cherchent le rare. Je ne me 
soucie pas plus que toi des diamants et des 
émeraudes qui font l’orgueil et l’amusement d’un 
petit nombre de privilégiés de la fortune : mais, 
quand tu enfermes ton âme tout entière dans les 
parois d’une mine plus ou moins riche, tu me fais 
l’effet de la taupe qui fuit les rayons du soleil. 
» Le soleil de l’intelligence, mon enfant, c’est 
le raisonnement. Induction et déduction, il n’y a 
pas à sortir de là, et peu m’importe que tu me 
fasses faire en bateau à vapeur le tour du monde, 
si tu ne m’apprends jamais pourquoi la terre est 
un globe et pourquoi ce globe a des évolutions et 
des révolutions. Apprends à battre le fer, à le 
convertir en fonte ou en acier, j’y consens ; mais, 
si toute ta vie est une application exclusive aux 
choses matérielles, autant vaudrait pour toi être 
fer toi-même, c’est-à-dire une substance inerte 
privée de raisonnement. L’homme ne vit pas 
seulement de pain, mon ami ; il ne vit au complet 
 27
que par le développement de ses facultés 
d’examen et de compréhension. 
Mon oncle parla encore longtemps sur ce ton, 
et, sans se permettre de le contredire, Walter 
défendit de son mieux la théorie de l’utilité 
directe des trésors de la science. Selon lui, 
l’homme ne pouvait arriver aux lumières de 
l’esprit qu’après avoir conquis les jouissances de 
la vie positive. 
J’écoutais cette discussion intéressante, dont la 
portée me frappait pour la première fois. Je 
m’étais levé, et, appuyé sur la barre de cuivre qui 
protège extérieurement les vitrines, je regardais 
machinalement du côté de la collection 
minéralogique parcourue un instant auparavant 
par Laura, et dédaignée à l’unisson par mon 
oncle, par Walter et par moi. Je m’étais placé 
ainsi sans trop savoir pourquoi ; car mon oncle et 
Walter étaient tournés du côté des roches, c’est-à-
dire de la collection purement géologique. Peut-
être, à mon insu, étais-je dominé par le vague 
plaisir de respirer une rose blanche posée et 
oubliée sur le bord de la vitrine par Laura. 
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Quoi qu’il en soit, j’avais les yeux fixés sur la 
série des quartz hyalins, autrement dits cristaux 
de roche, où Laura avait paru s’arrêter un instant 
avec un certain plaisir, et, tout en écoutant les 
raisonnements de mon oncle, tout en voulant 
oublier Laura, qui avait disparu, je contemplais 
une magnifique géode de quartz améthyste toute 
remplie de cristaux d’une transparence et d’une 
fraîcheur de prismes véritablement remarquables. 
Ma pensée ne partageait cependant pas la 
fixité de mon regard : elle flottait au hasard, et le 
parfum de la petite rose musquée ramenait mon 
être sous la dépendance de l’instinct. J’aimais 
cette rose, et je croyais pourtant haïr celle qui 
l’avait cueillie. Je la respirais avec des aspirations 
qui se traduisaient en baisers, je la pressais contre 
mes lèvres avec un dépit qui se traduisait en 
morsures. Tout à coup je sentis une main légère 
se poser sur mon épaule, et une voix délicieuse, 
la voix de Laura, me parla dans l’oreille. 
– Ne te retourne pas, ne me regarde pas, disait-
elle ; laisse cette pauvre rose tranquille, et viens 
cueillir avec moi les fleurs de pierreries qui ne se 
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flétrissent pas. Viens, suis-moi. N’écoute pas les 
raisonnements froids de mon oncle et les 
blasphèmes de Walter. Vite, vite, ami, partons 
pour les féeriques régions du cristal. J’y cours, 
suis-moi, si tu m’aimes. 
Je me sentis tellement surpris et troublé, que je 
n’eus ni la force de regarder Laura, ni celle de lui 
répondre. D’ailleurs, elle n’était déjà plus à mon 
côté ; elle était devant moi, comme si elle eût 
traversé la vitrine, ou que la vitrine fût devenue 
une porte ouverte. Elle fuyait ou plutôt elle volait 
dans un espace lumineux où je la suivais sans 
savoir où j’étais, ni de quelle clarté fantastique 
j’étais ébloui. 
La fatigue m’arrêta et me vainquit au bout 
d’un temps dont la durée me fut complètement 
inappréciable. Je me laissai tomber avec 
découragement. Ma cousine avait disparu. 
– Laura ! chère Laura ! m’écriai-je avec 
désespoir, où m’as-tu conduit, et pourquoi 
m’abandonnes-tu ? 
Je sentis alors la main de Laura se poser de 
nouveau sur mon épaule, et sa voix me parla 
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encore à l’oreille. En même temps, la voix 
perçante de l’oncle Tungsténius disait dans le 
lointain : 
– Non, il n’y a pas d’hypo... po... pothèse en 
tout ceci ! 
Cependant Laura me parlait aussi, et je ne la 
comprenais pas. Je crus d’abord que c’était en 
italien, puis en grec, et enfin je reconnus que 
c’était dans une langue tout à fait nouvelle, qui 
peu à peu se révélait à moi comme le souvenir 
d’une autre vie. Je saisis très nettement le sens de 
la dernière phrase. 
– Regarde donc où je t’ai conduit, disait-elle, 
et reconnais que j’ai ouvert tes yeux à la lumière 
du ciel. 
Je commençai alors à voir et à comprendre en 
quel lieu surprenant je me trouvais. J’étais avec 
Laura au centre de la géode d’améthyste qui 
ornait la vitrine de la galerie minéralogique ; mais 
ce que jusqu’alors j’avais pris aveuglément et sur 
la foi d’autrui pour un bloc de silex creux, de la 
grosseur d’un melon coupé par la moitié et 
tapissé à l’intérieur de cristaux prismatiques de 
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taille et de groupements irréguliers, était en 
réalité un cirque de hautes montagnes renfermant 
un immense bassin rempli de collines abruptes 
hérissées d’aiguilles de quartz violet, dont la plus 
petite eût pu dépasser encore en volume et en 
élévation le dôme de Saint-Pierre de Rome. 
Je ne m’étonnai plus dès lors de la fatigue que 
j’avais éprouvée en gravissant une de ces 
aiguilles rocheuses au pas de course, et j’eus une 
grande peur en me voyant sur la pente d’un 
précipice étincelant au fond duquel des 
chatoiements mystérieux m’appelaient par la 
fascination du vertige. 
– Lève-toi et ne crains rien, me dit Laura : 
dans le pays où nous sommes, la pensée marche 
et les pieds suivent. Celui qui comprend ne 
saurait tomber. 
Elle marchait en effet, la tranquille Laura, sur 
ces talus rapides qui plongeaient de toutes parts 
vers l’abîme, et dont la surface polie recevait 
l’éclat du soleil et le renvoyait en gerbes irisées. 
Le lieu était admirable, et je reconnus bientôt que 
j’y marchais avec autant de sécurité que Laura. 
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Enfin elle s’assit sur le bord d’une petite brisure 
en me demandant avec un rire enfantin si je 
reconnaissais la place. 
– Comment la reconnaîtrais-je ? lui dis-je. 
N’est-ce pas la première fois que je viens ici ? 
– Tête légère ! reprit-elle, ne te souvient-il 
déjà plus d’avoir, l’année dernière, touché 
maladroitement la géode et de l’avoir laissée 
tomber sur le pavé de la galerie ? Un des cristaux 
a été ébréché, tu ne t’en es pas vanté : mais la 
trace de l’accident est restée, et la voici. Tu l’as 
assez regardée pour la reconnaître. Aujourd’hui, 
elle te sert de grotte pour abriter ta pauvre tête 
fatiguée de l’éclat du soleil sur la gemme. 
– En effet, Laura, répondis-je, je la reconnais 
fort bien à présent ; mais je ne saurais 
comprendre comment une cassure à peine 
saisissable à l’œil nu, dans un échantillon que 
mes deux mains pouvaient contenir, est devenue 
une caverne où nous pouvons tous deux nous 
asseoir au flanc d’une montagne qui couvrirait 
tout l’emplacement de notre ville... 
– Et au centre d’une contrée qui embrasse, 
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reprit Laura, un horizon dont ta vue peut à peine 
saisir les profondeurs ? Tout cela t’étonne, mon 
pauvre Alexis, parce que tu es un enfant sans 
expérience et sans réflexion. Regarde bien cette 
contrée charmante, et tu comprendras sans peine 
la transformation que la géode te semble avoir 
subie. 
Je contemplai longtemps et sans m’en lasser le 
site éblouissant que nous dominions. Plus je le 
regardais, mieux je m’habituais à en supporter 
l’éclat, et peu à peu il devint aussi doux pour mes 
yeux que la verdure des bois et des prairies de 
nos régions terrestres. J’y remarquais avec 
surprise des formes générales qui me rappelaient 
celles de nos glaciers, et bientôt même les 
moindres détails de cette cristallisation 
gigantesque me devinrent aussi familiers que si je 
les avais cent fois explorés dans tous les sens. 
– Tu vois bien, me dit alors ma compagne en 
ramassant une des pierres brillantes qui gisaient 
sous nos pieds, tu vois bien que ce massif de 
montagnes creusé en cirque est tout pareil à ce 
caillou évidé par le milieu. Que l’un soit petit et 
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l’autre immense, la différence n’est guère 
appréciable dans l’étendue sans bornes de la 
création. Chaque joyau de ce vaste écrin a sa 
valeur sans rivale, et l’esprit qui ne peut associer 
dans son amour le grain de sable à l’étoile est un 
esprit infirme, ou faussé par la trompeuse notion 
du réel. 
Était-ce Laura qui me parlait ainsi ? Je 
cherchai à m’en rendre compte : mais elle brillait 
elle-même comme la plus claire des gemmes, et 
mes regards, habitués déjà aux splendeurs du 
monde nouveau qu’elle m’avait révélé, ne 
pouvaient encore supporter le rayonnement qui 
semblait émaner d’elle. 
– Ma chère Laura, lui dis-je, je commence à 
comprendre. Pourtant, voici là-haut, bien loin 
d’ici, et tout autour de l’horizon qui nous 
enferme, des pics de glace et des plaines de 
neige... 
– Regarde la petite géode, dit Laura en me la 
mettant dans la main ; tu vois bien que les 
cristaux du pourtour sont limpides comme la 
glace et veinés de nuances opaques blanches 
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comme la neige. Viens avec moi, et tu verras de 
près ces glaciers éternels où le froid est inconnu 
et où la mort ne peut nous surprendre. 
Je la suivis, et ce trajet que j’estimais devoir 
être de plusieurs lieues fut parcouru en si peu 
d’instants, que je n’en eus pas conscience. Nous 
fûmes bientôt sur la cime la plus élevée du grand 
pic de glace, qui n’était en réalité qu’un colossal 
prisme de quartz hyalin laiteux, ainsi que le 
témoignait, en une maniable réduction, la géode 
que je tenais pour point de comparaison, et ainsi 
que Laura me l’avait annoncé ; mais quel 
spectacle grandiose se présenta de nouveau du 
haut de la cime du grand cristal blanc ! À nos 
pieds, le cirque de l’améthyste, noyé dans ses 
propres reflets, n’était plus qu’un petit accident 
du tableau, agréable par la douceur mélancolique 
de ses teintes lilas, et concourant par l’élégance 
de ses formes à l’harmonie de l’ensemble. 
Combien d’autres splendeurs se déroulaient dans 
l’espace ! 
– Ô Laura, ma chère Laura ! m’écriai-je, bénie 
sois-tu pour m’avoir amené ici ! Où as-tu appris 
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l’existence et le chemin de ces merveilles ? 
– Que t’importe ! répondit-elle ; contemple et 
savoure la beauté du monde cristallin. Le vallon 
de l’améthyste n’est, comme tu le vois, qu’un des 
mille aspects de cette nature inépuisable en 
richesses. Tu vois ici, sur l’autre versant du gros 
cristal, le monde charmant des jaspes aux veines 
changeantes. Aucun cataclysme n’a souillé et 
enfoui dans des mélanges barbares et dans des 
confusions brutales ces magnifiques et patients 
travaux de la nature. Tandis que, dans notre petit 
monde troublé et cent fois remanié, la gemme est 
brisée, dispersée, ensevelie en mille endroits 
inconnus et sombres, ici elle s’étale, elle 
étincelle, elle règne de toutes parts, fraîche et 
pure, et vraiment royale comme aux premiers 
jours de sa riante formation. 
» Voici plus loin les vallées où la sardoine 
couleur d’ambre s’arrondit en collines puissantes, 
tandis qu’une chaîne d’hyacintes, d’un rouge 
sombre et luisant, complète l’illusion d’un 
incommensurable embrasement. Le lac qui les 
reflète à demi sur ses bords, mais dont le centre 
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offre une surface de vagues mollement soulevées, 
c’est une région de calcédoines aux tons indécis, 
dont le moutonnement nébuleux te rappelle celui 
des mers sous l’action d’une brise régulière. 
» Quant à ces masses de béryls et de saphirs, 
matière dont la rareté est si prisée chez nous, elles 
n’ont pas plus d’importance ici que les autres 
ouvrages de Dieu. Elles s’étalent à l’infini en 
colonnades élancées que tu prends peut-être pour 
de lointaines forêts, comme tu prends, je le parie, 
ces fines et tendres verdures de chrysoprase pour 
des bosquets, et ces efflorescences cristallines de 
pyromorphite pour des tapis de mousses 
veloutées caressant les bords du ravin de l’agate 
aux mille couleurs ; mais ceci n’est rien. 
» Avançons un peu, tu découvriras les océans 
de l’opale où le soleil, ce diamant embrasé dont 
tu ne sais pas la puissance créatrice, se joue dans 
tous les reflets de l’arc-en-ciel. Ne t’arrête pas 
dans ces îles de turquoise, plus loin sont celles de 
la tendre lazulite et du lapis tout veiné d’or. 
» Voici la folle labradorite qui fait miroiter ses 
facettes tour à tour incolores et nacrées, et 
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l’aventurine à pluie d’argent qui montre ses 
flancs polis, tandis que la rouge et chaude 
almandie, chantée par un voyant qui s’appelait 
Hoffmann, concentre ses feux vers le centre de sa 
montagne austère. 
» Quant à moi, j’aime ces humbles gypses 
roses qui se dessinent en longues murailles 
superposées jusqu’aux nues, et ces fluorites 
légèrement teintées de plus fraîches couleurs, ou 
encore les blocs de l’orthoclase, qu’on appelle 
chez nous pierre de lune, parce qu’elle a le suave 
reflet des rayons de cet astre. 
» Si tu veux monter jusqu’aux pôles de ce 
monde enchanté, à travers les banquises de la 
séricolite satinée et de la limpide aigue-marine, 
nous allons voir les aurores boréales permanentes 
que l’homme n’a jamais contemplées, et tu 
comprendras que dans cet univers immobile selon 
toi, la vie la plus intense palpite en aspirations 
d’une si formidable énergie, que... 
Ici, la voix enivrante de ma cousine Laura fut 
couverte par un fracas semblable à celui de cent 
millions de tonnerres. Cent milliards de fusées 
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resplendissantes s’élevèrent dans un ciel noir que 
j’avais pris d’abord pour une incommensurable 
voûte de tourmaline, mais qui se déchira en cent 
milliards de lambeaux ardents. Tous les reflets 
s’éteignirent, et je vis à nu les abîmes de 
l’empyrée semés d’étoiles de couleurs si intenses 
et d’un volume si terrifiant, que je tombai à la 
renverse et perdis connaissance... 
– Ce n’est rien, mon cher Alexis, me dit Laura 
en plaçant sur mon front quelque chose de froid 
qui me fit l’effet d’un glaçon. Reviens à toi et 
reconnais ta cousine, ton oncle Tungsténius et ton 
ami Walter, qui te conjurent de secouer cette 
léthargie. 
– Non, non, ce ne sera rien, dit mon oncle, qui 
me tenait le poignet pour interroger les 
battements du pouls ; mais, une autre fois, quand 
tu auras un peu trop bavardé à déjeuner en 
avalant coup sur coup avec distraction des 
lampées de mon petit vin blanc du Neckar, ne 
t’amuse pas à casser avec ta tête les vitrines du 
cabinet et à disperser comme un fou les cristaux 
et les gemmes de la collection. Dieu sait quel 
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dégât tu aurais pu faire, si nous ne nous étions 
trouvés là, sans compter que ta blessure eût pu 
être plus grave et te coûter un œil ou une partie 
du nez ! 
Je portai machinalement la main à mon front 
et je la retirai rougie de quelques gouttes de sang. 
– Laisse cela tranquille, me dit Laura, je vais 
changer la compresse ; bois un peu de ce 
vulnéraire, mon enfant, et ne nous regarde pas 
d’un air égaré et confus. Moi, je suis bien 
certaine que tu n’étais pas ivre, et que ceci est un 
petit coup de sang produit par l’abus d’un travail 
ingrat. 
– Ô ma chère Laura, lui dis-je avec effort en 
appuyant mes lèvres sur sa main, comment peux-
tu appliquer le mot de travail ingrat à l’admirable 
voyage que nous avons fait ensemble dans le 
cristal ? Rends-moi cette resplendissante vision 
des océans d’opale et des îles de lapis ! 
Retournons aux verts bosquets de la chrysoprase 
et aux sublimes rivages de l’euclase et de la 
spinelle, ou aux fantastiques stalagmites des 
grottes d’albâtre qui nous invitaient à un si doux 
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repos ! Pourquoi as-tu voulu me faire franchir les 
limites du monde sidéral et me faire voir des 
choses que l’œil humain ne peut supporter ? 
– Assez, assez ! dit mon oncle d’un ton sévère. 
Ceci est la fièvre, et je te défends de dire un mot 
de plus. Va chercher le médecin, Walter ; et toi, 
Laura, continue à lui rafraîchir le cerveau avec 
des compresses. 
Je crois que je fis une espèce de maladie et 
beaucoup de rêves confus dont les visions ne 
furent pas toujours agréables. La présence 
assidue du bon Walter me jetait précisément dans 
d’étranges terreurs. C’est en vain que j’essayais 
de lui prouver que je n’étais pas fou, en lui 
faisant une relation fidèle de mon voyage dans le 
cristal : il secouait la tête et levait les épaules. 
– Mon pauvre Alexis, me disait-il, c’est une 
chose triste et vraiment humiliante pour tes amis 
et pour toi-même, qu’au milieu d’enseignements 
sains et rationnels, tu te sois épris jusqu’au délire 
de ces misérables gemmes, bonnes tout au plus 
pour amuser les enfants et les amateurs de 
collections. Tu confonds tout dans ta cervelle, je 
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le vois bien, les matières utiles avec les minéraux 
dont l’unique valeur est la rareté. Tu me parles de 
fantastiques colonnades de plâtre et de tapis de 
mousse en plomb phosphaté. Il n’est pas besoin 
de subir le charme de l’hallucination pour voir 
ces merveilles au sein de la terre, et les filons des 
mines offriraient à tes yeux, avides de formes 
bizarres et de couleurs suaves et brillantes, les 
trésors de l’antimoine aux mille aiguilles d’azur, 
du manganèse carbonaté en pâte d’un rose 
d’églantine, de la cérusite en faisceaux d’un blanc 
de perle, des cuivres modifiés dans toutes les 
nuances de l’arc-en-ciel, depuis les vertes 
malachites jusqu’aux azurites d’un bleu 
d’outremer ; mais toutes ces coquetteries de la 
nature ne prouvent rien, sinon des combinaisons 
chimique que ton oncle appellerait rationnelles, 
tandis que je les appelle fatales. Tu n’as pas assez 
vu le but de la science, mon cher enfant. Tu as 
farci ta mémoire de vains détails, et voilà qu’ils te 
fatiguent le cerveau sans profit pour la vie 
pratique. Oublie tes pics de diamant, le diamant 
n’est qu’un peu de carbone cristallisé. La houille 
est cent fois plus précieuse, et, en raison de son 
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utilité, je la trouve plus belle que le diamant n’est 
beau. Rappelle-toi ce que je te disais, Alexis : la 
pioche, l’enclume, la sonde, le pic et le marteau, 
voilà les plus brillants joyaux et les plus 
respectables forces du raisonnement humain ! 
J’écoutais parler Walter, et mon imagination 
surexcitée le suivait dans la profondeur des 
excavations souterraines. Je voyais des reflets de 
torche illuminant tout à coup les veines d’or 
courant dans les flancs du quartz couleur de 
rouille : j’entendais les voix rauques des mineurs 
s’engouffrant dans les galeries du fer ou dans les 
salles du cuivre, et leurs lourdes masses d’acier 
s’abattant sans merci avec une rage brutale sur les 
plus ingénieux produits du travail mystérieux des 
siècles. Walter, conduisant cette horde avide et 
barbare, me faisait l’effet d’un chef de Vandales, 
et la fièvre courait dans mes veines, la peur 
glaçait mes membres : je sentais les coups 
résonner dans mon crâne, et je cachais ma tête 
dans les coussins de mon lit en criant : 
– Grâce ! grâce ! la pioche, l’horrible pioche ! 
Un jour, mon oncle Tungsténius, me voyant 
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calme, voulut me convaincre aussi que mon 
voyage dans les rayonnantes régions du cristal 
n’était qu’un rêve. 
– Si tu as vu toutes ces jolies choses, me dit-il 
en souriant, je t’en félicite. Cela pouvait être 
assez curieux, surtout les îles de turquoise, si 
elles provenaient d’un gigantesque amas de la 
dépouille des animaux antédiluviens ; mais tu 
ferais mieux d’oublier ces exagérations de ta 
fantaisie et d’étudier, sinon avec plus 
d’exactitude, du moins avec plus de 
raisonnement, l’histoire de la vie dès son origine 
et durant tout le cours de ses transformations sur 
notre globe. Ta vision ne t’a présenté qu’un 
monde mort ou encore à naître. Tu avais peut-être 
trop pensé à la lune, où rien encore ne nous 
signale la présence de la vie organique. Il 
vaudrait mieux penser à cette succession de 
magnifiques enfantements qu’on appelle à tort les 
races perdues, comme si quelque chose pouvait 
se perdre dans l’univers, et comme si toute vie 
nouvelle n’était pas le remaniement des éléments 
de la vie antérieure. 
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J’écoutais plus volontiers mon oncle que mon 
ami Walter, parce que, malgré son bégaiement, il 
disait d’assez bonnes choses et ne méprisait pas 
autant que lui les combinaisons de la forme et de 
la couleur. Seulement, le sens du beau, qui 
m’avait été révélé par Laura dans notre excursion 
à travers le cristal, lui était absolument refusé. Il 
était susceptible d’admiration enthousiaste ; mais 
pour lui la beauté était un état de l’être en rapport 
avec les conditions de son existence. Il tombait 
en extase devant les plus hideux animaux des 
âges antédiluviens. Il se pâmait d’aise devant les 
dents du mastodonte, et les facultés digestives de 
ce monstre lui arrachaient des pleurs 
d’attendrissement. Tout était pour lui mécanisme, 
relation, appropriation et fonction. 
Au bout de quelques semaines, je fus guéri et 
me rendis parfaitement compte du délire auquel 
j’avais été en proie. En me voyant redevenir 
lucide, on cessa de me tourmenter, et on se 
contenta de me défendre de reparler, même en 
riant, de la géode d’améthyste et de ce que j’avais 
vu du sommet du gros cristal blanc laiteux. 
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Laura était à cet égard d’une discrétion ou 
d’une sévérité à toute épreuve. Dès que j’ouvrais 
la bouche pour lui rappeler cette magnifique 
excursion, elle me la fermait avec la main ; mais 
elle ne me décourageait pas comme les autres. 
– Plus tard ! plus tard ! me disait-elle avec un 
mystérieux sourire. Reprends tes forces, et nous 
verrons si tu as fait un rêve de poète ou de fou. 
Je compris que je m’exprimais assez mal, et 
que ce monde qui m’avait paru si beau devenait 
ridicule en passant par le pédantisme prosaïque 
de ma narration. Je me promis de former mon 
esprit et de l’assouplir aux formes usitées du 
langage. 
Je m’étais beaucoup attaché à Laura durant ma 
maladie. Elle m’avait distrait dans mes 
mélancolies, rassuré dans mes cauchemars, 
soigné en un mot comme si j’eusse été son frère. 
Dans l’état de faiblesse où je fus longtemps 
plongé, les ardeurs de l’amour n’avaient pu 
s’emparer que de mon imagination sous la forme 
de rêves fugitifs. Mes sens étaient restés muets, 
mon cœur ne parla réellement que le jour où mon 
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oncle m’annonça le départ de ma cousine. 
Nous revenions du cours, auquel j’avais 
assisté pour la première fois depuis ma maladie. 
– Tu sais, me dit-il, que nous ne déjeunerons 
pas aujourd’hui avec Laura. La cousine Lisbeth 
est venue la chercher de grand matin. Elle n’a pas 
voulu qu’on te réveillât, pensant que tu 
éprouverais peut-être un petit chagrin à te séparer 
d’elle. 
Mon oncle croyait naïvement que ce petit 
chagrin avorterait devant le fait accompli : il fut 
très étonné de me voir fondre en larmes. 
– Allons, dit-il, je te croyais guéri, et tu ne l’es 
pas, puisque tu t’affectes, comme un enfant, 
d’une si petite contrariété. 
La contrariété fut une douleur, j’aimais Laura. 
C’était une amitié, une habitude, une confiance, 
une sympathie véritables, et pourtant Laura ne 
réalisait pas certain type que ma vision avait 
laissé en moi et qu’il m’eût été impossible de 
définir. Je l’avais vue dans le cristal plus grande, 
plus belle, plus intelligente, plus mystérieuse que 
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je ne la retrouvais dans la réalité. Dans la réalité, 
elle était simple, bonne, enjouée, un peu positive. 
Il me semblait que j’eusse passé ma vie 
parfaitement heureux auprès d’elle, mais toujours 
avec l’aspiration d’un nouvel élan vers ce monde 
enchanté de la vision où elle se défendait en vain 
de m’avoir conduit. Il me semblait aussi qu’elle 
me trompait pour m’en faire oublier l’impression 
trop vive, et qu’il dépendait de son affection pour 
moi de m’y transporter de nouveau, quand mes 
forces me le permettraient. 
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II 
 
Deux ans, durant lesquels je travaillai avec 
plus de fruit, s’écoulèrent sans que je revisse 
Laura. Elle avait été passer ses vacances à la 
campagne, et, au lieu de l’y rejoindre, j’avais été 
forcé de suivre mon oncle dans une excursion 
géologique en Tyrol. Enfin, Laura, plus belle et 
plus aimable que jamais, reparut un jour d’été. 
– Eh bien, me dit-elle en me tendant les deux 
mains, tu n’es pas embelli, mon brave Alexis ; 
mais tu as une bonne figure d’honnête garçon qui 
fait qu’on t’aime et qu’on t’estime. Je sais que tu 
es redevenu parfaitement raisonnable et que tu es 
resté laborieux. Tu ne casses plus les vitrines de 
la collection avec ta tête sous prétexte de te 
promener dans les géodes d’améthyste et de 
gravir les pics escarpés du quartz hyalin laiteux. 
Tu vois qu’à force de te les entendre répéter 
durant ta fièvre, je sais les noms de tes montagnes 
favorites. À présent, tu deviens mathématicien, 
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c’est plus sérieux. Je veux te remercier et te 
récompenser par une confiance et par un don. 
Sache que je me marie et reçois mon cadeau de 
noces, avec la permission de mon fiancé. 
En me parlant ainsi, d’une main elle me 
désignait Walter, de l’autre elle passait à mon 
doigt la jolie bague de cornaline blanche que 
j’avais vue si longtemps au sien. 
Je restai abasourdi, et je n’ai aucune idée de ce 
que je pus dire ou faire pour exprimer mon 
humiliation, ma jalousie ou mon désespoir. Il est 
probable que tout se concentra en moi au point de 
me faire paraître convenablement désintéressé ; 
car, lorsque j’eus recouvré la notion de ce qui 
m’environnait, je ne vis ni mécontentement, ni 
raillerie, ni surprise sur les bienveillantes figures 
de mon oncle, de ma cousine et de son fiancé. Je 
me jugeai quitte à bon marché d’une crise qui eût 
pu me rendre odieux ou ridicule, et j’allai 
m’enfermer dans ma chambre avec la bague, que 
je plaçai devant moi sur ma table, et que je 
contemplai avec l’amère ironie qu’exigeait la 
circonstance. 
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Ce n’était pas une cornaline vulgaire, c’était 
une pierre dure fort jolie, veinée de nuances 
opaques et translucides. À force de les interroger, 
je sentis qu’elles s’étendaient autour de moi, 
qu’elles remplissaient ma petite chambre 
jusqu’au plafond et qu’elles m’enveloppaient 
comme un nuage. J’éprouvai d’abord une 
sensation pénible comme celle d’un 
évanouissement : mais peu à peu le nuage 
s’allégea, s’étendit sur un vaste espace et me 
transporta mollement sur la croupe arrondie 
d’une montagne, où tout à coup il se remplit au 
centre d’une vive irradiation d’or rouge qui me 
permit de voir Laura assise près de moi. 
– Ami, me dit-elle en me parlant dans cette 
langue connue d’elle seule, qui avait le don de se 
révéler à moi subitement, ne crois pas un mot de 
ce que je t’ai dit devant notre oncle. C’est lui qui, 
voyant que nous nous aimions, et que tu étais 
encore trop jeune pour te marier, a imaginé cette 
fable pour t’empêcher de te distraire de tes 
études ; mais, sois tranquille, je n’aime pas 
Walter, et je ne serai jamais qu’à toi. 
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– Ah ! ma chère Laura, m’écriai-je, te voilà 
donc enfin redevenue brillante d’amour et de 
beauté, comme je t’ai vue dans l’améthyste ! Oui, 
je crois, je sais que tu m’aimes, et que rien ne 
peut nous désunir. D’où vient donc que, dans 
notre famille, tu te montres toujours si incrédule 
ou si railleuse ? 
– Je pourrais te demander aussi, répondit-elle, 
pourquoi, dans notre famille, je te vois laid, 
gauche, ridicule et mal vêtu, tandis que, dans le 
cristal, tu es beau comme un ange et drapé dans 
les couleurs de l’arc-en-ciel ; mais je ne te le 
demande pas, je le sais. 
– Apprends-le-moi. Laura ! Toi qui sais tout, 
donne-moi le secret de te paraître à toute heure et 
partout tel que tu me vois ici. 
– Il en est de cela, mon cher Alexis, comme de 
tous les secrets des sciences que vous appelez 
naturelles : celui qui les sait peut vous affirmer 
que les choses sont, et comment elles sont ; mais, 
quand il s’agit du pourquoi, chacun donne son 
opinion. Moi, je veux bien te dire la mienne sur 
l’étrange phénomène qui nous place ici vis-à-vis 
 53
l’un de l’autre en pleine lumière, tandis que, dans 
le monde appelé le monde des faits, nous ne nous 
voyons plus qu’à travers les ombres de la vie 
relative ; mais mon opinion ne sera rien autre 
chose que mon opinion, et, si je te la disais 
ailleurs qu’ici, tu me regarderais comme une 
insensée. 
– Dis-la-moi, Laura ; il me semble qu’ici nous 
sommes dans le monde du vrai, et qu’ailleurs tout 
est illusion et mensonge. 
Alors, la belle Laura me parla ainsi : 
– Tu n’ignores pas qu’il y a en chacun de nous 
qui habitons la terre deux manifestations très 
distinctes en réalité, quoiqu’elles soient confuses 
dans la notion de notre vie terrestre. Si nous en 
croyons nos sens bornés et notre appréciation 
incomplète, nous n’avons qu’une âme, ou, pour 
parler comme Walter, un certain animisme 
destiné à s’éteindre avec les fonctions de nos 
organes. Si, au contraire, nous nous élevons au-
dessus de la sphère du positif et du palpable, un 
sens mystérieux, innomé, invincible, nous dit que 
notre moi n’est pas seulement dans nos organes, 
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mais qu’il est lié d’une manière indissoluble à la 
vie universelle, et qu’il doit survivre intact à ce 
que nous appelons la mort. 
» Ce que je te rappelle ici n’est pas nouveau : 
sous toutes les formes religieuses ou 
métaphysiques, les hommes ont cru et croiront 
toujours à la persistance du moi ; mais mon idée, 
à moi qui te parle dans la région de l’idéal, c’est 
que ce moi immortel n’est contenu que 
partiellement dans l’homme visible. L’homme 
visible n’est que le résultat d’une émanation de 
l’homme invisible, et celui-ci, la véritable unité 
de son âme, la face réelle, durable et divine de sa 
vie, lui demeure voilé. 
» Où est-elle et que fait-elle, cette fleur de 
l’esprit éternel, tandis que l’âme du corps 
accomplit sa pénible et austère existence d’un 
jour ? Elle est quelque part dans le temps et dans 
l’espace, puisque l’espace et le temps sont les 
conditions de toute vie. Dans le temps, si elle a 
précédé la vie humaine, et si elle doit lui survivre, 
elle l’accompagne et la surveille jusqu’à un 
certain point ; mais elle n’est pas sous sa 
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dépendance et ne compte pas ses jours et ses 
heures au même cadran. Dans l’espace, elle est 
certainement aussi dans une relation possible et 
fréquente avec le moi humain ; mais elle n’en est 
pas l’esclave, et son expansion flotte dans une 
sphère dont l’homme ne connaît pas les bornes. 
M’as-tu compris ? 
– Il me semble que oui, lui répondis-je, et, 
pour résumer ta révélation de la façon la plus 
vulgaire, je dirais que nous avons deux âmes : 
l’une qui vit en nous et ne nous quitte pas, l’autre 
qui vit hors de nous et que nous ne connaissons 
pas. La première nous sert à vivre 
transitoirement, et s’éteint en apparence avec 
nous ; la seconde nous sert à vivre éternellement, 
et se renouvelle sans cesse avec nous, ou plutôt 
c’est elle qui nous renouvelle, et qui fournit, sans 
s’épuiser jamais, à toutes les séries de nos 
existences successives. 
– Que diable écris-tu là ? s’écria près de moi 
une voix âpre et discordante. 
Le nuage s’envola, emportant avec lui la 
rayonnante figure de Laura, et je me retrouvai 
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dans ma chambre, assis devant ma table, et 
traçant les dernières lignes que Walter lisait par-
dessus mon épaule. 
Comme je le regardais avec stupéfaction, sans 
lui répondre : 
– Depuis quand, ajouta-t-il, t’occupes-tu de 
billevesées philosophiques ? Si c’est avec ce 
nouveau genre d’hypothèses que tu prétends 
avancer dans la science pratique, je ne t’en fais 
pas mon compliment... Allons, laisse ce beau 
manuscrit, et viens prendre place au repas de mes 
fiançailles. 
– Est-il possible, mon cher Walter, lui 
répondis-je en me jetant dans ses bras, que, par 
amitié pour moi, tu te prêtes à une feinte indigne 
d’un homme sérieux ? Je sais fort bien que Laura 
ne t’aime pas, et que tu n’as jamais songé à être 
son mari. 
– Laura t’a dit qu’elle ne m’aimait pas ? reprit-
il avec une tranquillité railleuse. C’est fort 
possible, et, quant à moi, si je songe à l’épouser, 
ce n’est pas depuis longtemps à coup sûr ; mais 
ton oncle a arrangé cela de longue main avec son 
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beau-frère absent, et, Laura n’ayant pas dit non, 
j’ai dû consentir à dire oui... Ne crois pas que je 
sois épris d’elle ; je n’ai pas le temps, moi, de 
mettre mon imagination en travail pour découvrir 
dans cette bonne petite personne des perfections 
fabuleuses. Elle ne me déplaît pas, et, comme elle 
est fort sensée, elle ne m’en demande pas 
davantage pour le moment. Plus tard, quand nous 
aurons vécu des années ensemble, et que nous 
aurons associé nos volontés pour bien mener 
notre ménage et bien élever nos enfants, je ne 
doute pas de la bonne et solide amitié que nous 
aurons l’un pour l’autre. Jusque-là, c’est du 
travail à mettre en commun avec l’idée du devoir 
et le sentiment des égards réciproques. Tu peux 
donc me dire que Laura ne m’aime pas sans me 
surprendre et sans me blesser. Je serais même 
surpris qu’elle m’aimât, puisque je n’ai jamais 
songé à lui plaire, et je serais un peu inquiet de sa 
raison, si elle voyait en moi un Amadis. Vois 
donc, toi, les choses telles qu’elles sont, et sois 
sûr qu’elles sont telles qu’elles doivent être. 
Je trouvai Laura parée pour le dîner ; elle avait 
une robe de taffetas blanc de perle à ornements 
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de gaze rosée qui me rappela confusément le ton 
doux et chaud de la cornaline ; mais sa figure me 
sembla abattue et comme éteinte. 
– Viens me donner confiance et courage, me 
dit-elle avec franchise en m’appelant à son côté. 
J’ai beaucoup pleuré aujourd’hui. Ce n’est pas 
que Walter me déplaise, ni que je sois fâchée de 
me marier. Je savais depuis longtemps qu’on me 
destinait à lui, et je n’ai jamais eu l’intention de 
devenir vieille fille ; mais le moment venu de 
quitter sa famille et sa maison est toujours 
pénible. Sois gai pour m’aider à oublier un peu 
tout cela, ou parle-moi raison pour que je 
redevienne gaie en croyant à l’avenir. 
Combien le langage et la physionomie de 
Laura me parurent différents de ce qu’ils étaient 
dans le nuage émané de la cornaline ! Elle était si 
vulgairement résignée à son sort, que je reconnus 
bien l’illusion de mon rêve ; mais, chose étrange, 
je ne sentis plus aucune douleur à l’idée qu’elle 
épousait réellement Walter. Je retrouvais le 
sentiment d’amitié que ses soins et sa bonté 
m’avaient inspiré, et je me réjouissais même à 
 59
l’idée que j’allais vivre près d’elle, puisqu’elle 
quittait sa résidence et venait s’installer dans 
notre ville. 
Le repas fut très gai. Mon oncle en avait 
chargé Walter, qui, en homme positif, s’entendait 
à bien manger, et qui l’avait commandé à un des 
meilleurs cuisiniers de louage de Fischhausen. 
Laura n’avait pas dédaigné de s’en occuper aussi, 
et la gouvernante l’avait rehaussé de quelques 
mots italiens de sa façon, fortement épicés et 
cuits dans un vin généreux. Walter mangea et but 
comme quatre. Mon oncle s’égaya même au 
dessert jusqu’à faire quelques madrigaux galants 
à l’adresse de la gouvernante qui n’avait guère 
plus de quarante-cinq ans, et il voulut ouvrir la 
danse avec elle lorsque les jeunes amies de Laura 
réclamèrent les violons. 
Je valsais avec ma cousine. Tout d’un coup il 
me sembla que sa figure s’animait d’une beauté 
singulière et qu’elle me parlait avec feu dans le 
tourbillon rapide de la valse. 
– Sortons d’ici, me disait-elle, on y étouffe ; 
traversons ces glaces qui répercutent le feu des 
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bougies dans un interminable lointain. Ne vois-tu 
pas que c’est l’image de l’infini, et que c’est la 
route qu’il nous faut prendre ? Allons ! un peu de 
courage, un élan, et nous serons bientôt dans le 
cristal. 
Tandis que Laura me parlait ainsi j’entendais 
la voix railleuse de Walter, qui me criait lorsque 
je passais près de lui : 
– Hé ! attention, toi ! Pas si près des glaces ! 
Veux-tu donc briser aussi celles-là ? Ce garçon 
est un véritable hanneton qui va donnant de la 
tête dans tout ce qui brille. 
On servit le punch. Je m’en approchai un des 
derniers, et me trouvai assis près de Laura. 
– Tiens, me dit-elle en m’offrant le nectar 
refroidi dans un beau gobelet de cristal de 
Bohème, bois à ma santé, et montre-toi plus 
enjoué. Sais-tu bien que tu as l’air de t’ennuyer, 
et que ta figure distraite m’empêche de 
m’étourdir comme je le voudrais ? 
– Comment veux-tu que je sois gai, ma bonne 
Laura, quand je vois que tu ne l’es pas ? Tu 
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n’aimes pas Walter ; pourquoi se presser 
d’épouser sans amour, quand l’amour pourrait 
venir pour lui... ou pour un autre ? 
– Il ne m’est pas permis, répondit-elle, d’en 
aimer un autre, puisque c’est lui que mon père a 
choisi. Tu ne sais pas tout ce qui s’est passé à 
propos de ce mariage. On t’a jugé trop jeune pour 
t’en faire part ; mais, pour moi qui suis encore 
plus jeune que toi, tu n’es pas un enfant, et, 
puisque nous avons été élevés ensemble, je te 
dois la vérité. 
» Nous étions d’abord destinés l’un à l’autre ; 
mais tu t’es montré d’abord fort paresseux, 
ensuite fort pédant, et maintenant, malgré ta 
bonne volonté et ton intelligence, on ne sait pas 
bien encore à quelle carrière tu es propre. Je ne te 
dis pas cela pour te faire de la peine ; je trouve, 
quant à moi, qu’il n’y a pas encore de temps 
perdu pour ton avenir. Tu t’instruis, tu es devenu 
laborieux et modeste. Tu pourras fort bien être un 
savant universel comme mon oncle, ou un savant 
spécial comme Walter ; mais mon père, qui 
désire me voir mariée quand il reviendra se fixer 
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près de moi, a chargé mon oncle et ma cousine 
Lisbeth de me trouver un mari d’un âge assorti au 
mien, c’est-à-dire un peu plus âgé que toi et 
occupé d’études très positives. Il met sur le 
compte de l’ignorance et de l’imagination les 
commencements malheureux de sa carrière 
commerciale, et il veut un gendre savant dans 
quelque industrie. 
» À présent, mon père, las de voyages et 
d’aventures, paraît satisfait de sa position : il 
m’envoie une assez jolie somme pour ma dot ; 
mais il n’a pas voulu s’occuper de mon 
établissement. Il prétend qu’il est devenu trop 
étranger à nos usages, et que le choix fait par mes 
autres parents sera meilleur que celui qu’il 
pourrait faire lui-même ou seulement conseiller. 
» Voilà donc les plans de ma pauvre mère 
renversés, car elle voulait nous unir ; mais elle 
n’est plus, et il faut bien avouer que la 
combinaison actuelle assure mieux mon avenir et 
le tien. Tu ne désires certainement pas entrer si 
tôt en ménage, et tu n’as ni fortune ni état 
lucratif, puisque tu ne sais pas même encore 
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quelle est ta vocation. 
– Tu parles de tout cela bien à ton aise, 
répondis-je. Il est possible qu’on me trouve, avec 
raison, un peu jeune pour me marier ; mais c’est 
un défaut dont on se corrige par la volonté. Si 
l’on ne m’eût pas laissé ignorer tout ce que tu me 
révèles, je n’aurais été ni paresseux ni pédant... Je 
ne me serais pas laissé entraîner par l’oncle 
Tungsténius dans l’examen d’hypothèses 
scientifiques que sa vie et la mienne ne suffiront 
pas à résoudre, et où d’ailleurs je ne suis peut-être 
pas porté par un génie spécial et une passion 
enthousiaste. J’aurais écouté les conseils de 
Walter, j’aurais étudié la science pratique et l’art 
industriel : je me serais fait forgeron, mineur, 
potier, géomètre ou chimiste ; mais il n’y a pas 
encore tant d’années perdues. Ce que mon oncle 
m’enseigne n’est pas inutile : toutes les sciences 
naturelles se tiennent étroitement, et la 
connaissance des terrains me conduit tout droit à 
la recherche et à l’exploitation des minéraux 
utiles. Donne-moi deux ou trois ans, Laura, et 
j’aurai un état, je t’en réponds, je serai un homme 
positif. Ne peux-tu m’attendre un peu ? es-tu si 
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pressée de te marier ? n’as-tu aucune amitié pour 
moi ? 
– Tu oublies, reprit Laura, une chose bien 
simple : c’est que, dans trois ans, j’aurai, aussi 
bien que toi, trois ans de plus, et que, par 
conséquent, il n’y aura jamais entre nous la 
distance d’âge exigée par mon père. 
Et, comme Laura disait cela en riant, je 
m’emportai contre elle en reproches. 
– Tu ris, lui disais-je, et moi, je souffre ; mais 
cela t’est bien égal, tu n’aimes ni Walter ni moi : 
tu n’aimes que le mariage, l’idée de t’appeler 
madame et de porter des plumes sur ton chapeau. 
Est-ce que, si tu m’aimais, tu ne ferais pas un 
effort pour réagir contre la volonté d’un père qui 
n’est probablement pas sans entrailles, et qui tient 
moins à ses idées qu’à ton bonheur ? Si tu 
m’aimais, est-ce que tu n’aurais pas compris que 
je t’aimais aussi, moi, et que ton mariage avec un 
autre me briserait le cœur ? Tu pleures de quitter 
ta maison de campagne, et ta cousine Lisbeth, et 
ta gouvernante Loredana, et peut-être aussi ton 
jardin, ton chat et tes serins ; mais pour moi tu 
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n’as pas une larme, et tu me demandes de 
t’égayer pour que tu oublies tes petites habitudes 
où mon souvenir n’est absolument pour rien ! 
Et, comme je parlais ainsi avec dépit, en 
retournant dans ma main crispée mon verre vide, 
car je n’osais regarder Laura dans la crainte de la 
voir irritée contre moi, je vis tout à coup sa figure 
se refléter dans une des facettes du cristal de 
Bohême. Elle souriait, elle était merveilleusement 
belle, et j’entendis qu’elle me disait : 
– Sois donc tranquille, grand enfant ! Ne t’ai-
je pas dit que je t’aime ? Ne sais-tu pas que notre 
vie terrestre n’est qu’une vaine fantasmagorie, et 
que nous sommes à jamais unis dans le monde 
transparent et radieux de l’idéal ? Ne vois-tu pas 
que le moi terrestre de Walter est obscurci par les 
âcres vapeurs de la houille, que ce malheureux 
n’a aucun souvenir, aucun pressentiment de sa 
vie éternelle, et que, tandis que je me plais sur les 
hauteurs sereines où la lumière du prisme 
rayonne des feux les plus purs, il ne songe qu’à 
s’enfouir dans les opaques ténèbres de la stupide 
anthracite ou dans les sourdes cavernes où la 
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galène opprime de son poids effroyable tout 
germe de vitalité, tout essor vers le soleil ? Non, 
non, Walter n’épousera en cette vie que l’abîme, 
et moi, fille du ciel, j’appartiens au monde de la 
couleur et de la forme ; il me faut les palais dont 
les murs resplendissent et dont les aiguilles 
chatoient dans l’air libre et l’éclat du jour. Je sens 
autour de moi le vol incessant et j’entends le 
battement harmonieux des ailes de ma véritable 
âme, toujours emportée vers les hauteurs ; mon 
moi humain ne saurait accepter l’esclavage d’un 
hymen contraire à mes véritables destinées. 
Walter m’arracha aux délices de cette vision, 
en me reprochant d’être ivre et de contempler ma 
propre image dans le cristal enfumé de mon 
verre. Laura n’était plus à mes côtés. J’ignore 
depuis combien d’instants elle était partie ; mais, 
jusqu’à celui où Walter vint me parler, j’avais vu 
distinctement sa charmante image dans le cristal. 
J’essayai d’y voir celle de Walter ; je reconnus 
avec terreur qu’elle ne s’y dessinait pas, et que 
cette substance limpide repoussait le reflet de 
mon ami comme si son approche l’eût changée en 
un bloc de charbon. 
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La soirée s’avançait. Laura s’était remise à 
danser avec une sorte de frénésie, comme si sa 
légèreté de caractère eût voulu protester contre 
les révélations de son être idéal. Je me sentis très 
fatigué du bruit de cette petite fête, et je me 
retirai sans qu’on y prît garde. Je demeurais 
toujours dans une partie de l’établissement 
séparée du logement de mon oncle par le jardin 
botanique ; mais, comme j’étais passé aide-
conservateur du musée à la place de Walter, 
monté en grade, et que j’exerçais une jalouse 
surveillance sur les richesses scientifiques 
confiées à ma garde, je pris le chemin de la 
galerie minéralogique pour regagner mon 
domicile. 
Je me dirigeais le long des vitrines, promenant 
la clarté de ma bougie sur les casiers, sans 
regarder devant moi, lorsque je me heurtais 
presque contre un personnage bizarre et de qui la 
présence en ce lieu, dont j’avais seul les clefs, ne 
laissa pas que de m’étonner beaucoup. 
– Qui êtes-vous ? lui dis-je en lui portant ma 
lanterne près du visage et en lui parlant d’un ton 
 68
de menace. Que venez-vous faire ici, et par où 
vous êtes-vous introduit ? 
– Apaisez cette grande colère, me répondit le 
bizarre inconnu, et sachez qu’étant de la maison, 
j’en connais les aîtres. 
– Vous n’êtes pas de la maison, puisque j’en 
suis, moi, et que je ne vous connais pas. Vous 
allez me suivre chez mon oncle Tungsténius pour 
vous expliquer. 
– Alors, mon petit Alexis, reprit l’inconnu, car 
ce ne peut être que toi qui me parles, tu me 
prends pour un voleur !... Sache que tu te trompes 
considérablement, vu que les plus beaux 
échantillons de cette collection ont été fournis par 
moi, la plupart à titre de don gratuit. Certes, ton 
oncle Tungsténius me connaît, et nous irons le 
voir tout à l’heure ; mais, auparavant, je veux 
causer avec toi et te demander quelques 
renseignements. 
– Je vous déclare, repris-je, qu’il n’en sera pas 
ainsi. Vous ne m’inspirez aucune confiance 
malgré la richesse de votre costume persan, et je 
ne sais ce que signifie un déguisement de ce 
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genre sur le corps d’un homme qui parle ma 
langue sans aucune espèce d’accent étranger. 
Vous voulez certainement endormir mes 
soupçons en feignant de me connaître, et vous 
croyez m’échapper sans que je m’assure... 
– Je crois, le ciel me protège, que tu comptes 
m’arrêter et me fouiller ! répliqua l’étranger en 
me regardant avec dédain. Ferveur de novice, 
mon petit ami ! C’est fort bien vu de prendre à 
cœur les devoirs de son emploi ; mais il faut 
savoir à qui on s’adresse. 
En parlant ainsi, il me saisit par le cou avec 
une main de fer, sans me serrer plus qu’il n’était 
nécessaire pour m’empêcher de crier et de me 
débattre : il me fit sortir de la galerie, dont je 
trouvai les portes ouvertes, et il me conduisit 
jusque dans le jardin sans me lâcher. 
Là, il me fit asseoir sur un banc et s’assit à 
mes côtés en me disant avec un rire aussi étrange 
que sa figure, son habit et ses manières : 
– Ah çà ! fais-moi le plaisir de me reconnaître 
et de demander pardon à ton oncle Nasias de 
l’avoir pris pour un crocheteur de portes. 
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Reconnais en moi l’ex-mari de ta tante Gertrude 
et le père de Laura. 
– Vous ! m’écriai-je, vous ! 
– Nasias est mon nom à l’étranger, répondit-il. 
J’arrive du fond de l’Asie, où j’ai fait, grâce à 
Dieu, d’assez bonnes affaires et d’assez 
précieuses découvertes. Apprends que je suis 
domicilié maintenant à la cour de Perse, où le 
souverain me traite avec la plus grande 
considération à cause de certaines raretés que je 
lui ai procurées, et que, si je me dérange de mes 
grandes occupations pour venir ici, ce n’est pas 
dans l’intention de dérober à votre petit musée 
quelques misérables gemmes dont le moindre 
rajah de l’Inde ne voudrait pas pour orner les 
doigts de pied ou le nez de ses esclaves. Laissons 
cela, et dis-moi si ma fille est mariée. 
– Elle ne l’est pas, répondis-je avec 
impétuosité, et elle ne le sera pas encore, si vous 
consultez sa véritable inclination. 
Mon oncle Nasias prit ma lanterne, qu’il avait 
posée près de nous sur le banc, et me la porta au 
visage comme j’avais fait envers lui quelques 
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instants auparavant. Sa figure n’était pas 
précisément menaçante comme avait été la 
mienne ; elle était plutôt railleuse, mais avec une 
expression d’ironie glacée, implacable, navrante. 
Comme il me contemplait à son aise, j’eus dans 
mon angoisse le loisir de l’examiner aussi. 
Dans mes souvenirs d’enfance, le père de 
Laura était un homme gras, blond, vermeil, d’une 
figure douce et riante ; celui que j’avais devant 
les yeux était maigre, olivâtre, d’un type à la fois 
énergique et rusé. Il portait sous le menton une 
petite barbe très noire qui ressemblait assez à 
celle d’une chèvre, et ses yeux avaient acquis une 
expression satanique. Il était coiffé d’un haut 
bonnet de fine fourrure d’un noir de jais et vêtu 
d’une robe chamarrée d’or et de broderies d’une 
richesse incomparable. Un magnifique cachemire 
de l’Inde ceignait sa taille, et un yatagan couvert 
de pierreries étincelait à son côté. Je ne sais si le 
soleil de l’Orient, les grandes fatigues des 
voyages, l’habitude des grands périls et la 
nécessité d’une vie mêlée de ruse et d’audace 
l’avaient transformé à ce point, ou si mes 
souvenirs étaient complètement infidèles : il 
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m’était impossible de le reconnaître, et je restais 
dans le doute si je ne me trouvais pas aux prises 
avec un imposteur effronté. 
Ce soupçon me donna la force de soutenir son 
regard acéré avec une fierté dont il se montra tout 
à coup satisfait. Il reposa la lanterne sur le banc et 
me dit d’un ton calme : 
– Je vois que tu es un honnête garçon et que tu 
n’as jamais cherché à séduire ma fille. Je vois 
aussi que tu es un naïf, un sentimental, et que, si 
tu l’aimes, ce n’est point par ambition ; mais, 
d’après tes paroles, tu es amoureux et tu voudrais 
bien me voir rompre le mariage auquel j’ai 
consenti pour elle. Mets-toi bien dans l’esprit, 
mon cher neveu, que, si je le rompais, ce ne serait 
pas à ton profit, car tu n’es qu’un enfant, et je ne 
trouve dans ta figure aucune énergie spéciale qui 
promette une destinée brillante. Réponds-moi 
donc avec désintéressement, tu n’as rien de 
mieux à faire, et avec sincérité, puisque le hasard 
t’a fait naître honnête homme : qu’est-ce que ce 
Walter dont mon beau-frère Tungsténius et sa 
cousine Lisbeth m’ont écrit un si grand éloge ? 
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– Walter, répondis-je sans hésiter, est le plus 
digne garçon du monde. Il est franc, loyal et 
d’une conduite irréprochable. Il a de 
l’intelligence, du savoir et l’ambition de se 
distinguer dans la science pratique. 
– Et il a une profession ? 
– Il va en avoir une dans six mois. 
– Fort bien, répliqua mon oncle Nasias, c’est 
le gendre qui me convient ; mais il aura la bonté 
d’attendre qu’il ait réellement le titre de son 
emploi. Je ne suis pas homme à changer d’idée, 
et je vais sur-le-champ le lui déclarer tout en 
faisant connaissance avec lui. Quant à toi, 
dépêche-toi d’oublier Laura, et, si tu veux 
devenir en peu de temps hardi, intelligent, riche 
et actif, apprête-toi à me suivre. Je repars dans 
quelques jours, et il ne tient qu’à toi que je 
t’emmène. Allons maintenant voir si la famille 
me reconnaîtra et me fera un meilleur accueil que 
le tien. 
Je ne me sentis pas le courage de le suivre. 
J’étais brisé par la fatigue. Mon oncle Nasias était 
loin de m’être sympathique et n’annonçait point 
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devoir être favorable à mes espérances ; mais le 
mariage de Laura était retardé, et il me semblait 
qu’en six mois, d’immenses événements 
pouvaient survenir et changer la face des choses. 
Quand je m’éveillai, aux premières lueurs du 
jour, je fus surpris de voir Nasias dans ma 
chambre, étendu dans mon vieux fauteuil de cuir, 
et si profondément endormi, que j’eus le loisir de 
faire ma toilette avant qu’il eût ouvert les yeux. Il 
était tellement immobile et livide dans le 
crépuscule du matin, que, si je l’eusse vu pour la 
première fois ainsi, il m’eût effrayé comme un 
spectre. Je m’approchai de lui et le touchai. Il 
était singulièrement froid, mais il respirait très 
régulièrement et d’une façon si paisible, que sa 
figure inquiétante en était toute modifiée. Il 
paraissait ainsi le plus calme des trépassés et sa 
laideur étrange avait fait place à une étrange 
beauté. 
Je me disposais à sortir sans bruit pour aller 
vaquer à mes occupations, lorsqu’il s’éveilla de 
lui-même et me regarda sans hostilité ni dédain. 
– Tu es surpris, me dit-il, de me voir dans ta 
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chambre ; mais sache que, depuis plus de dix ans, 
je ne me suis pas étendu dans un lit. Cette 
manière de dormir me serait insupportable. C’est 
tout au plus si, de temps à autre, en mes jours de 
paresse, je me couche dans un hamac de soie. En 
outre, habitué à une escorte, je n’aime pas à 
dormir seul. J’ai trouvé hier au soir la porte de ta 
chambre entrouverte, et, au lieu d’aller 
m’étouffer dans l’édredon que Laura m’avait fait 
préparer en plein été, je suis entré chez toi, et j’ai 
pris possession de ce fauteuil de cuir qui me 
convient beaucoup. Tu ronfles un peu fort, mais 
j’ai cru dormir au rugissement des lions qui 
rôdaient autour de mes bivacs, et tu m’as rappelé 
des nuits d’émotions assez agréables. 
– Je suis heureux, mon oncle, lui répondis-je, 
que mon fauteuil et mon ronflement vous agréent, 
et je vous prie d’en disposer aussi souvent qu’il 
vous plaira. 
– Je veux te rendre ta politesse, reprit-il ; viens 
maintenant dans ma chambre, j’ai à te parler. 
Quand nous fûmes dans l’appartement que 
l’oncle Tungsténius lui avait fait préparer, et qui 
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était le plus beau de l’établissement, il me montra 
son bagage dont l’exiguïté me surprit. Le tout 
consistait en une robe et un bonnet de rechange 
avec une petite caisse de linge de corps en 
foulard jaune, et une cassette de bronze encore 
plus petite. 
– Voilà, me dit-il, la manière de voyager sans 
embarras d’un bout à l’autre de notre planète, et, 
quand tu auras adopté mes habitudes, tu verras 
qu’elles sont excellentes. Il faudra commencer 
par maigrir et par perdre les roses criardes de ton 
teint germanique, et, pour cela, il n’est pas de 
meilleur régime que de manger peu, de dormir 
tout habillé sur le premier siège venu, et de ne 
jamais s’arrêter plus de trois jours sous le même 
toit ; mais, avant de me charger de ton sort, ce qui 
n’est pas une médiocre faveur à te faire, je veux 
quelques explications sincères, et tu vas me 
répondre comme si tu étais devant... 
– Devant qui, mon cher oncle ? 
– Devant le diable prêt à te rompre les os en 
cas de mensonge, répondit-il en reprenant son 
sourire méchant et son regard infernal. 
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– Je n’ai pas l’habitude de mentir, lui dis-je ; 
je suis un honnête homme, et je ne fais pas de 
serments. 
– Très bien ; alors, réponds ! Qu’est-ce que 
cette histoire de vitrine cassée, d’hallucinations, 
de voyage dans le cristal, dont mon beau-frère, 
durant ta maladie d’il y a deux ans, m’avait écrit 
quelque chose d’assez embrouillé que je me suis 
fait raconter hier soir par Laura ? Est-il vrai que 
tu aies voulu entrer par la pensée dans une géode 
tapissée de cristaux d’améthyste, que tu aies cru y 
entrer réellement, et que tu y aies vu la figure de 
ma fille ? 
– Tout cela est malheureusement vrai, 
répondis-je. J’ai eu une vision extraordinaire, j’ai 
brisé une vitrine, je me suis fait une blessure à la 
tête, j’ai eu la fièvre, j’ai raconté mon rêve avec 
la conviction qu’il m’avait laissée, et, pendant 
quelque temps, on m’a cru fou. Pourtant, mon 
oncle, je ne le suis pas ; je suis guéri, je me porte 
bien, je travaille à la satisfaction de mes 
professeurs, je n’ai point une conduite 
extravagante, et rien ne m’eût rendu indigne 
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d’être l’époux de Laura, si vous n’eussiez donné 
l’autorisation de l’engager à un autre qui désire 
médiocrement sa main, tandis que moi... 
– Il ne s’agit pas de Laura, dit l’oncle Nasias 
avec un geste d’impatience ; il s’agit de ce que tu 
as vu dans le cristal. Je veux le savoir. 
– Vous voulez m’humilier, je le vois bien, me 
faire dire que je n’ai pas ma raison, afin de me 
prouver ensuite par mes propres aveux que je ne 
peux pas épouser Laura... 
– Encore Laura ? s’écria Nasias en colère. 
Vous m’ennuyez avec vos niaiseries ! Je vous 
parle de choses sérieuses, il faut me répondre. 
Qu’avez-vous vu dans le cristal ? 
– Puisque vous le prenez ainsi, lui dis-je, irrité 
à mon tour, ce que j’ai vu dans le cristal est plus 
beau que ce que vous avez vu et verrez jamais 
dans le cours de vos voyages. Vous voilà bien 
fier et bien impérieux, parce que vous avez visité 
peut-être l’Océanie ou franchi l’Himalaya. Jeux 
d’enfant, mon cher oncle ! joujoux de Nuremberg 
en comparaison du monde sublime et mystérieux 
que j’ai vu comme je vous vois, et que j’ai 
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parcouru, moi qui vous parle ! 
– À la bonne heure, voilà comment il faut 
parler ! reprit mon oncle, dont la figure 
courroucée était redevenue suave et caressante. 
Allons, raconte, mon cher Alexis ; je t’écoute. 
Surpris de l’intérêt qu’il prenait à mon 
aventure, et au risque d’être engagé par lui dans 
un piège, je cédai au plaisir de raconter ce qui 
avait laissé en moi un souvenir si cher et si 
précis, ce que personne encore n’avait daigné 
écouter sérieusement. Je dois dire que j’eus, cette 
fois, un auditeur incomparable. Ses yeux 
brillaient comme deux diamants noirs, sa bouche 
entrouverte semblait boire avidement chacune de 
mes paroles : il bondissait avec enthousiasme, 
m’interrompait par des cris de joie qui 
ressemblait à des rugissements, se tordait comme 
une couleuvre avec des éclats de rire convulsifs, 
et, quand j’eus fini, il me fit recommencer et 
nommer chaque station de mon voyage, chaque 
aspect du pays fantastique, en me demandant la 
distance relative, l’étendue, la hauteur, 
l’orientation de chaque montagne et de chaque 
 80
vallée, comme s’il se fût agi d’une contrée réelle, 
et possible à parcourir autrement que sur les ailes 
de l’imagination. 
Quand il eut cessé de s’écrier et que je crus 
pouvoir lui parler raison : 
– Mon cher oncle, repris-je, vous me faites 
l’effet d’un esprit bien exalté, permettez-moi de 
vous le dire. Que ce pays existe quelque part dans 
l’univers, je ne peux pas en douter puisque je l’ai 
vu et que je peux le décrire ; mais qu’il soit utile 
de le chercher sur notre planète, voilà ce que je 
ne saurais croire. Nous n’avons donc pas à en 
trouver le chemin ailleurs que dans les facultés 
divinatoires de notre esprit et dans l’espérance de 
l’habiter un jour, si notre âme est aussi pure que 
le diamant, emblème de sa nature incorruptible. 
– Mon cher enfant, répondit l’oncle Nasias, tu 
ne sais de quoi tu parles. Tu as eu une révélation, 
et tu ne la comprends pas. Tu ne t’es pas dit que 
notre petit globe était une grosse géode dont notre 
écorce terrestre est la gangue et dont l’intérieur 
est tapissé de cristallisations admirables, 
gigantesques, eu égard à ces petites aspérités de 
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la surface que nous appelons des montagnes, et 
qui ne forment pas plus de saillies relatives que 
n’en offrent les rugosités d’une peau d’orange par 
rapport à la grosseur d’une citrouille. C’est ce 
monde que nous appelons souterrain qui est le 
véritable monde de la splendeur ; or, il existe 
certainement une vaste partie de la surface encore 
inconnue à l’homme, où quelque déchirure ou 
déclivité profonde lui permettrait de descendre 
jusqu’à la région de gemmes et de contempler à 
ciel ouvert les merveilles que tu as vues en rêve. 
Voilà, mon cher neveu, l’unique rêve de ma vie, à 
moi, l’unique but de mes longs et pénibles 
voyages. J’ai la conviction que cette déchirure ou 
plutôt cette crevasse volcanique dont je te parle 
existe aux pôles, qu’elle est régulière et offre la 
forme d’un cratère de quelques centaines de 
lieues de diamètre et de quelques dizaines de 
lieues de profondeur, enfin que l’éclat des amas 
de gemmes apparentes au fond de ce bassin est 
l’unique cause des aurores boréales, ainsi que ton 
rêve te l’a bien clairement démontré. 
– Ce que vous dites là, mon cher oncle, n’est 
fondé sur aucune saine notion géologique. Mon 
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rêve m’a présenté en grand des formes connues, 
des formes que les échantillons minéralogiques 
mettaient en petit sous mes yeux. De là l’espèce 
de logique qui m’a conduit dans le monde 
enchanté du système cristallo-géodique. Mais que 
savons-nous de la conformation intérieure de 
notre planète ? Nous sommes aussi certains que 
possible d’une seule chose : c’est qu’à trente ou 
trente-trois kilomètres de profondeur, la chaleur 
est si intense que les minéraux n’y peuvent 
exister qu’à l’état fusible. Comment, à supposer 
qu’on pût y descendre, serait-il donc possible à 
l’homme de n’être pas calciné en route, état que, 
vous en conviendrez, n’est pas favorable à 
l’exercice de ses facultés d’observation ? Quant 
aux aurores boréales... 
– Tu es un écolier qui veut faire l’esprit fort, 
reprit mon oncle. Je te pardonne cela, c’est ainsi 
qu’on vous instruit, et je sais d’ailleurs que le 
fameux Tungsténius prétend tout expliquer sans 
tenir compte des instincts mystérieux qui sont 
plus puissants chez certains hommes que ces 
facultés d’observation trompeuse dont ton oncle 
est si vain. Sépare-toi dès aujourd’hui des arides 
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dissertations de mon beau-frère, et n’écoute que 
moi, si tu veux t’élever au-dessus d’un vulgaire 
pédantisme. Tu es un voyant naturel, ne torture 
pas ton esprit pour le rendre aveugle. 
» Sache que je suis un voyant, moi aussi, et 
que, devant les sublimes clartés de mon 
imagination, je me soucie fort peu de vos petites 
hypothèses scientifiques. Des hypothèses, des 
analogies, des inductions, la belle affaire ! Je 
vous en ferai par milliers, moi, des hypothèses, et 
toutes bonnes, bien que se contredisant les unes 
les autres. 
» Voyons ! que signifient votre intensité du 
calorique et vos matières minéralogiques en 
fusion à trente-trois kilomètres de profondeur ? 
Vous procédez du connu à l’inconnu, et vous 
croyez saisir ainsi la clef de tous les mystères. 
Vous savez qu’à la profondeur de quarante 
mètres la chaleur est de onze degrés, et qu’elle 
augmente d’un degré centigrade par trente-trois 
mètres. Vous faites un calcul, et vous raisonnez 
sur ce qui se passe à deux ou trois mille 
kilomètres plus bas, sans songer que cette chaleur 
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constatée par vous n’est peut-être due qu’à la 
rareté de l’air au fond d’un puits, tandis que, dans 
les grandes dislocations intérieures qui vous sont 
inconnues, circulent peut-être des masses d’air, 
des ouragans considérables qui ont, depuis des 
milliers de siècles, alimenté certains foyers 
volcaniques, lorsque sur d’autres points ils 
avaient, avec l’aide des eaux, éteint à jamais 
l’énergie du prétendu foyer central. Vous savez, 
d’ailleurs, que cette chaleur centrale n’est en rien 
nécessaire à l’existence terrestre, puisque toute 
vie à la surface est l’œuvre exclusive du soleil. 
Donc, votre noyau en fusion est une pure 
hypothèse dont je ne m’embarrasse guère, et que, 
d’ailleurs, je paralyse localement, dans la 
supposition d’une ouverture vers les pôles. 
Pourquoi, si les pôles sont nécessairement aplatis 
en raison de la force centripète qui agit sur eux 
d’une manière continue, ne seraient-ils pas 
creusés plus profondément qu’on ne le suppose 
par la réaction de la force centrifuge agissant 
toujours vers l’équateur ? Et si les pôles sont 
creusés jusqu’à la profondeur de trente-trois 
kilomètres, ce qui est en réalité une misère, 
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comment la chaleur y subsisterait-elle depuis le 
temps que le fond de cet abîme est en contact 
avec le climat glacé de la région qu’il occupe ? 
– Permettez, mon oncle ; vous parlez de climat 
glacé aux pôles. Vous n’ignorez pas que l’on 
croit aujourd’hui à l’existence d’une mer libre au 
pôle Nord. Les voyageurs qui ont pu en 
approcher y ont vu flotter des brumes et voler des 
oiseaux, indices certains d’une masse d’eau 
dégagée des glaces, et jouissant par conséquent 
d’une température supportable. Donc, s’il y a là 
une profondeur notable, il y a nécessairement une 
mer, et, s’il y a une mer ou seulement un lac, il 
n’y a pas de cratère où l’on puisse descendre, et 
votre hypothèse, car c’en est une bien plus 
hasardée que toutes celles de la science, tombe 
dans l’eau, c’est le cas de le dire. 
– Mais, imbécile que tu es, reprit avec une 
colère brutale l’oncle Nasias, tout bassin 
maritime est un cratère, je ne dis pas volcanique, 
mais un cratère, une croupe d’origine ignée, et, si 
tu crois à l’existence d’une mer polaire, tu 
m’accordes la nécessité d’une immense 
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excavation pour la contenir. Reste à savoir si 
cette excavation est vide ou remplie d’eau. Moi, 
je dis qu’elle est vide, parce qu’un foyer 
d’expansion quelconque la vide sans cesse, et 
qu’elle donne passage aux phénomènes 
électriques des aurores boréales, phénomènes 
dont je sais bien que tu voulais me parler. 
J’admets qu’elle exhale une douce chaleur, car je 
t’accorde, si tu y tiens absolument, un noyau igné 
situé au centre, et très loin de la cristallisation 
géodique à laquelle je me flatte de parvenir. Oui, 
je m’en flatte, et je le veux ! J’ai assez parcouru 
le monde équatorial pour être bien certain que la 
surface terrestre est très pauvre en gemmes, 
même dans ces contrées relativement riches, et 
ma résolution est prise d’aller explorer celles où 
la force centripète retient et concentre leurs 
incommensurables gisements, tandis que la force 
centrifuge ne fait que repousser vers l’équateur 
de misérables débris arrachés aux flancs 
appauvris de la planète, comme ces esquilles d’os 
brisés que rejettent les blessures tuméfiées de 
l’homme. 
J’avoue que mon oncle Nasias me parut 
 87
complètement fou, et que, craignant de le voir 
entrer dans quelque accès de fureur, je n’osai plus 
le contredire. 
– Expliquez-moi donc, lui dis-je, pour changer 
un peu la marche de la conversation, quel intérêt 
si puissant, quelle curiosité si ardente vous 
poussent à la recherche de ces gisements de 
gemmes que je ne veux pas qualifier 
d’imaginaires, mais que vous me permettrez de 
croire difficiles à atteindre. 
– Tu le demandes ! s’écria-t-il avec 
véhémence. Ah ! c’est que tu ne connais ni ma 
volonté, ni mon intelligence, ni mon ambition ; 
c’est que tu ignores par quelles spéculations 
patientes et immenses. Je vais te l’apprendre. Tu 
sais que je suis parti, il y a quinze ans, comme 
commis d’une maison qui faisait le commerce de 
la bijouterie de pacotille avec les naïves 
populations de l’Orient. Nos élégantes montures 
en chrysocale et la taille chatoyante de nos petits 
morceaux de verre charmaient les yeux des 
femmes et des guerriers demi-sauvages qui 
m’apportaient en échange d’antiques bijoux 
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d’une valeur incontestable et de véritables pierres 
fines d’un très grand prix. 
– Permettez-moi de vous dire, mon cher oncle, 
que ce commerce-là... 
– Le commerce est le commerce, reprit mon 
oncle sans me donner le temps d’exprimer ma 
pensée, et les braves gens à qui j’avais affaire 
croyaient fermement de leur côté me prendre 
pour dupe. En de certaines localités où les 
gemmes se trouvent, ils pensaient, en me donnant 
un caillou ramassé sous leurs pieds, se moquer de 
moi, bien plus que je ne me moquais réellement 
d’eux en leur donnant, en échange d’une gemme 
qui ne leur coûtait rien, un produit de notre 
industrie européenne qui, en somme, valait 
quelque chose. Ils s’étonnaient même de ma 
libéralité, et, quand je la voyais sur le point de 
leur devenir suspecte, je jouais la folie, la 
superstition ou la poltronnerie ; mais je passe 
rapidement sur ces détails. Il te suffira de savoir 
que, du petit peuple, je passai assez vite aux 
petits souverains, et que mes cristaux montés en 
cuivre leur tournèrent également la tête. 
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» De succès en succès et d’échanges en 
échanges, j’arrivai à posséder des gemmes d’une 
grande valeur et à pouvoir m’adresser aux riches 
des contrées civilisées. Alors, je rendis à ma 
maison de commerce bon compte de ma mission ; 
je lui assurai d’utiles relations avec des peuples 
barbares que j’avais visités, et, sans cesser de lui 
être utile, je me créai pour mon compte une autre 
industrie qui fut de vendre ou de troquer de 
véritables pierres précieuses. À ce métier, je suis 
devenu un savant lapidaire et un brocanteur 
habile ; j’ai fait ma fortune. 
» Je pourrais donc me reposer désormais, 
avoir un palais à Ispahan ou à Golconde, une villa 
au pied du Vésuve, ou un château féodal sur le 
Rhin, et manger mes rentes d’une façon princière 
sans m’inquiéter du pôle Nord ou Sud, et sans 
m’occuper de ce qui se passe dans ta cervelle ; 
mais je ne suis pas l’homme du repos et de 
l’insouciance : la preuve, c’est qu’en apprenant ta 
vision, j’ai résolu de tout quitter, au risque 
d’encourir la disgrâce du shah de Perse, pour 
venir ici t’interroger. 
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– Et aussi pour vous occuper du mariage de 
votre fille ! 
– Le mariage de ma fille est un détail. Je n’ai 
jamais vu ma fille dans le cristal, et je t’y ai vu, 
toi. 
– Moi ? vous m’y avez vu ? Vous y voyez 
donc aussi ? 
– Belle demande ! sans cela, croirais-je à ta 
vision ? Le cristal, vois-tu, et par cristal j’entends 
toute substance minéralogique bien et dûment 
cristallisée, n’est pas ce que pense le vulgaire ; 
c’est un miroir mystérieux qui, à un moment 
donné, a reçu l’empreinte et reflété l’image d’un 
grand spectacle. Ce spectacle fut celui de la 
vitrification de notre planète. Dites cristallisation 
si vous voulez, ce m’est tout un. La cristallisation 
est, selon vous, l’action par laquelle les 
molécules intégrantes d’un minéral se réunissent 
après avoir été dissoutes dans un fluide ? Que ce 
fluide soit brûlant ou glacé, peu m’importe, et je 
déclare qu’à l’égard des substances primitives 
vous n’en savez pas plus long que moi. Moi, 
j’admets l’ignition du monde primitif : mais, si je 
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t’accorde l’existence d’un foyer encore actif, je 
déclare qu’il brûle au centre d’un diamant qui est 
le noyau de la planète. 
» Or, entre cette gemme colossale et la croûte 
des granits qui lui servent de gangue, s’ouvrent 
des galeries, des grottes, des intervalles 
immenses. C’est l’action d’un retrait qui a laissé 
certainement de grands vides, et ces vides, quand 
le calme s’y est rétabli, se sont remplis des 
gemmes les plus admirables et les plus 
précieuses. C’est là que le rubis, le saphir, le 
béryl, et toutes ces riches cristallisations de la 
silice combinée avec l’alumine, c’est-à-dire tout 
bonnement du sable avec l’argile, se dressent en 
piliers gigantesques ou descendent des voûtes en 
aiguilles formidables. C’est là que la moindre 
pierrerie dépasse la dimension des pyramides de 
l’Égypte, et celui qui verra ce spectacle sera le 
plus fortuné des lapidaires et le plus illustres des 
naturalistes. Or donc, ce monde cristallin, je l’ai 
vu dans une parcelle échappée du trésor, dans une 
gemme merveilleuse qui m’a montré ton image 
en même temps que la mienne, de même que tu 
as vu celle de Laura et la tienne propre dans une 
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autre gemme. Ceci est une révélation d’un ordre 
extra-scientifique qui n’est pas donnée à tout le 
monde, et dont j’entends profiter. 
» Il est évident pour moi que nous possédons 
tous deux un certain sens divinatoire qui nous 
vient de Dieu ou du diable, peu importe, et qui 
nous pousse irrésistiblement à la découverte et à 
la conquête du monde sous-terrestre. Ton rêve, 
plus complet et plus lucide que les miens, précise 
admirablement ce que j’avais pressenti : c’est que 
la porte du souterrain enchanté est aux pôles, et, 
comme le pôle Nord est le moins inaccessible, 
c’est vers celui-là qu’il faut nous diriger au plus 
vite... 
– Permettez-moi de respirer, mon cher oncle, 
m’écriai-je à bout de patience et de politesse. Ou 
vous vous moquez de moi, ou vous mêlez à 
quelques notions scientifiques très incomplètes 
les chimères puériles d’un cerveau malade. 
Nasias n’éclata point comme je m’y attendais. 
Sa conviction était si entière, qu’il se contenta, 
cette fois, de rire de mon incrédulité. 
– Il faut en finir, dit-il, il faut que je constate 
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un fait. Ou tu vois dans le cristal, ou tu n’y vois 
pas ; ou ton sens idéal subsiste en dépit des 
sottises de ton éducation matérialiste, ou ces 
sottises l’ont éteint en toi par ta faute. Dans ce 
dernier cas je t’abandonne à ta misérable 
destinée. Apprête-toi donc à subir une épreuve 
décisive. 
– Mon oncle, répondis-je avec fermeté, il n’est 
pas besoin d’épreuve. Je ne vois pas, je n’ai 
jamais vu dans le cristal. J’ai rêvé que j’y voyais 
la représentation de mes fantaisies. C’est une 
maladie que j’ai eue, et que je n’ai plus, je le 
sens, du moment que vous voulez me démontrer 
l’évidence de ces vains fantômes. Je vous 
remercie de la leçon que vous avez bien voulu me 
donner, et je vous jure qu’elle me profitera. 
Permettez-moi d’aller travailler et de ne jamais 
reprendre un entretien qui me deviendrait trop 
pénible. 
– Tu n’échapperas pas à mon investigation, 
s’écria Nasias en me regardant avec ironie 
essayer d’ouvrir sa porte, dont il avait 
préalablement, et sans que j’y fisse attention, 
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retiré la clef. Je ne me paye pas de défaites, et je 
ne suis pas venu du fond de la Perse pour m’en 
aller sans rien savoir. N’essaye pas de te 
soustraire à mon examen, c’est fort inutile. 
– Qu’exigez-vous donc, et quel secret 
prétendez-vous m’arracher ? 
– J’exige une chose fort simple : c’est que tu 
regardes l’objet contenu dans cette petite boîte. 
Il ouvrit alors avec une petite clef qu’il portait 
sur lui le coffret de bronze que j’avais déjà 
remarqué, et il plaça devant mes yeux un diamant 
d’une blancheur, d’une pureté, d’une grosseur si 
prodigieuses, qu’il me fut impossible d’en 
soutenir l’éclat. Il me sembla que le soleil levant 
entrait dans la chambre par la fenêtre et venait se 
concentrer dans ce brillant avec toute la 
puissance de son rayonnement matinal. Je fermai 
les yeux, mais ce fut inutile. Une flamme rouge 
remplissait mes pupilles, une sensation de chaleur 
insupportable pénétrait jusque dans l’intérieur de 
mon crâne. Je tombai comme foudroyé, et 
j’ignore si je perdis connaissance, ou si je vis 
dans le reflet de cette gemme embrasée quelque 
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chose dont je fusse capable de rendre compte... 
Il y a une grande lacune à cet endroit dans ma 
mémoire. Il m’est impossible d’expliquer 
l’influence qu’à partir de cet événement 
mystérieux Nasias exerça sur moi. Je ne fis plus, 
à ce qu’il faut croire, aucune objection à son 
étrange utopie, et ses fantasques aperçus 
géologiques m’apparurent sans doute comme des 
vérités d’un ordre supérieur qu’il ne m’était plus 
permis de discuter. Décidé à le suivre aux limites 
du monde, j’obtins seulement de lui qu’il 
imposerait à mon oncle Tungsténius l’obligation 
de ne pas disposer de la main de Laura avant 
notre retour et, de mon côté, je m’engageai à ne 
confier à personne, soit au moment des adieux, 
soit par lettres subséquentes, le but du 
gigantesque voyage que nous allions 
entreprendre. 
Voilà, du moins je le présume, ce qui se passa 
entre mon oncle Nasias et moi ; car, je le répète, 
tout est confus pour moi dans la journée qui 
s’écoula entre la scène que je viens de rapporter 
et notre départ. Je crois me rappeler que je passai 
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cette journée couché sur mon lit et anéanti par la 
fatigue, que, le lendemain, à la pointe du jour, 
Nasias m’éveilla, me posa sur le front je ne sais 
quelle amulette invisible qui me rendit 
spontanément mes forces, et que nous quittâmes 
la ville sans prévenir personne et sans emporter 
les souhaits et les bénédictions de la famille, 
enfin que nous gagnâmes rapidement le port de 
Kiel, où nous attendait un navire appartenant à 
mon oncle et tout équipé en vue d’un voyage au 
long cours dans les mers polaires. 
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III 
 
Je ne dirai rien de notre traversée atlantique. 
J’ai tout lieu de croire qu’elle fut heureuse et 
rapide ; mais rien ne put distraire mon attention 
absorbée, concentrée pour ainsi dire dans une 
seule pensée, celle de complaire à Nasias et de 
mériter la main de sa fille. 
Quant au monde cristallin, j’y songeais fort 
peu de moi-même. Mon esprit, paralysé à 
l’endroit du raisonnement, n’essayait pas la 
moindre objection contre les certitudes que mon 
oncle développait devant moi avec une singulière 
énergie et un enthousiasme toujours croissant. 
Ses ardentes suppositions m’amusaient comme 
des contes de fées, à ce point que je ne 
distinguais pas toujours les résultats de son 
imagination d’une réalité qui se serait déjà 
produite autour de moi ; cependant, nos entretiens 
à ce sujet amenaient toujours chez moi un état 
singulier de fatigue intellectuelle et physique, et 
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je me trouvais toujours étendu sur mon lit dans 
ma cabine, sortant d’un profond sommeil dont il 
m’était impossible de déterminer la durée et de 
me retracer les songes fugitifs. J’aurais pu 
soupçonner mon oncle de mêler à ma boisson 
quelque drogue mystérieuse qui mettait ma 
volonté et ma raison en son pouvoir de la manière 
la plus absolue ; mais je n’avais pas même 
l’énergie du soupçon. La disposition de confiance 
et de crédulité enfantine où je me trouvais avait 
son charme inexprimable, et je ne désirais pas 
m’y soustraire. En outre, j’étais, comme le reste 
de l’équipage et comme son chef, plein de santé, 
de bien-être, de courage et d’espérance. 
Voilà tout ce que je puis dire de moi jusqu’au 
moment où mes souvenirs prennent de la netteté, 
et ce moment arriva lorsque notre brick franchit 
les colonnes d’Hercule du Nord, situées, comme 
chacun sait, à l’entrée du détroit de Smith, entre 
les caps Isabelle et Alexandre. 
Malgré la fréquence et l’intensité des tempêtes 
dans cette région et à cette époque de l’année, 
aucun danger sérieux n’avait retardé notre 
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marche, ni compromis la solidité de notre 
excellent navire. Seulement, à la vue des rives 
austères qui se dressaient de chaque côté du 
canal, encombré de montagnes de glace plus 
disloquées et plus menaçantes que toutes celles 
que déjà nous nous étions habitués à côtoyer, 
mon cœur se serra, et le visage des plus hardis 
matelots prit une expression de sombre 
recueillement, comme si nous fussions entrés 
dans le royaume de la mort. 
Nasias seul montra une gaieté étonnante. Il se 
frottait les mains, souriait aux icebergs 
effroyables comme à de vieux amis longtemps 
attendus, et, si la gravité de son rôle de 
commandant de l’expédition l’eût permis, il eût, 
en dépit du vigoureux roulis qui nous ballottait 
sans relâche, dansé sur le pont. 
– Qu’est-ce à dire ? s’écria-t-il en voyant que 
j’étais loin de partager son ivresse ; sens-tu déjà 
le froid, et dois-je aviser au moyen de te 
réchauffer ? 
Sa figure était devenue tout à coup si 
despotique et si railleuse, que je me sentis effrayé 
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de cette offre dont je ne comprenais pas le sens et 
que je ne désirais pas me faire expliquer. Je 
secouai ma torpeur et fis bonne contenance 
jusqu’au cap Jackson, où nous arrivâmes non 
sans fatigue, mais sans obstacle, à la mi-août, 
par-delà le 80e degré de latitude, et où Nasias 
décréta notre hivernage dans la baie de Wrigt, 
vers l’extrême nord du Groenland. Il nous restait 
bien peu de temps pour nous préparer à cette rude 
et périlleuse station. Les jours diminuaient d’une 
manière rapide, et j’ignore comment, à cette 
changeante limite des mers navigables, nous 
avions pu parvenir si tard sans être bloqués ; tant 
il y a que nous touchions à la ligne de la glace 
fixe, et qu’à peine entrés dans la baie, nous fûmes 
saisis comme par l’immobilité du sépulcre. 
Notre équipage, composé de trente hommes, 
ne fit entendre aucun murmure. Outre que Nasias 
était pour eux l’objet d’une foi presque 
superstitieuse, le Tantale (c’était le nom du 
navire) était si bien approvisionné, si riche, si 
commode et si spacieux, que personne n’était 
effrayé d’y subir une nuit de plusieurs mois. 
L’installation se fit avec ordre et rapidité, et le 
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jour où le pâle soleil de septembre, après nous 
être apparu un instant, se coucha derrière les 
aiguilles faiblement empourprées du glacier dit 
de Humboldt pour ne plus se relever de 
longtemps, on fêta à bord ses funérailles par une 
véritable orgie. Nasias, jusque-là si sévère sur la 
discipline et si sagement économe de nos 
ressources, permit à l’équipage de boire jusqu’à 
l’ivresse, et de remplir de clameurs sauvages, de 
chants et de cris insensés la sourde atmosphère de 
ténèbres et de brumes qui tombait sur nous. 
Alors, il m’emmena dans sa cabine, qui était 
toujours parfaitement chauffée, j’ignore par quel 
moyen, et il me parla ainsi : 
– Tu t’étonnes sans doute, mon cher Alexis, de 
l’imprudence de ma conduite ; mais sache que 
tout est prévu et que je n’agis point au hasard. Ce 
misérable équipage dont les vociférations nous 
rompent la tête est destiné à périr ici, car il me 
devient dès aujourd’hui parfaitement inutile et 
passablement incommode. J’entends poursuivre 
seul avec toi et une bande de chasseurs 
esquimaux, qui doit dès cette nuit nous rejoindre, 
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mon voyage sur la mer à glace fixe jusqu’à la mer 
libre qui est le but de mes travaux. Apprête-toi 
donc à partir dans quelques heures et munis-toi 
de tout ce qu’il faut pour écrire la relation 
désormais intéressante de notre voyage. 
Je restai quelques instants stupéfait. 
– Y songez-vous, mon oncle ? dis-je enfin en 
m’efforçant de ne pas irriter par un accent 
d’indignation celui à qui j’avais confié si 
imprudemment mon sort ; n’êtes-vous pas 
satisfait d’avoir atteint sans encombre une limite 
que nul navire avant le vôtre n’avait pu choisir 
pour hiverner, de n’avoir encore perdu aucun 
homme, ni vu avarier aucune partie de vos 
provisions ? Comment pouvez-vous croire à la 
possibilité d’aller plus loin, durant la longue 
absence du soleil, par le froid le plus rigoureux 
que les animaux sauvages puissent supporter ? 
Comment vous flattez-vous de voir arriver des 
naturels, quand vous savez que ces malheureux 
sont maintenant blottis à plusieurs centaines de 
lieues vers le sud, dans leurs cabanes de neige 
chauffées à quatre-vingt-dix degrés ? Et, chose 
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plus étonnante encore, comment admettez-vous 
l’idée de laisser périr ici un si vaillant et si 
excellent équipage, au mépris de toutes les lois 
divines et humaines ? Ceci est une de ces 
terribles plaisanteries par lesquelles vous avez 
juré de m’éprouver, mais à laquelle un enfant de 
quatre ans ne croirait pas ; car, si vous ne vous 
souciez pas de vos braves compagnons de 
voyage, vous vous souciez bien un peu, 
j’imagine, des moyens de revenir en Europe et 
d’un magnifique navire qui ne peut se passer 
d’entretien journalier et de sauvetage au besoin. 
– Je vois, reprit Nasias en éclatant de rire, que 
la prudence et l’humanité se marient 
agréablement dans tes sages préoccupations. Je 
vois aussi que la peur et le froid ont affaibli ta 
pauvre cervelle et qu’il est temps de te ranimer 
par un moyen dont tu n’as pas conscience, mais 
qui n’a jamais manqué son effet sur toi. 
– Que voulez-vous donc faire ? m’écriai-je, 
épouvanté de son regard cruellement moqueur. 
Mais, avant que j’eusse pu gagner la porte de 
sa cabine, il tira de son sein la petite boîte de 
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bronze qui ne le quittait jamais, l’ouvrit, et 
présenta brusquement à mes yeux l’énorme 
diamant dont l’effet inexplicable m’avait mis en 
sa puissance. Cette fois, j’en supportai l’éclat, et, 
malgré l’indicible souffrance que la chaleur de la 
gemme produisait dans ma tête, je ressentis en 
même temps je ne sais quelle amère volupté à 
m’en laisser pénétrer. 
– Fort bien, dit Nasias en le replaçant dans la 
boîte, tu t’y habitues, je le vois, et l’effet devient 
excellent. Encore deux ou trois épreuves, et tu 
verras aussi clair dans cette étoile polaire que 
dans ta pauvre géode d’améthyste. À présent, tes 
doutes sont dissipés, ta confiance est revenue, et 
ta touchante sensibilité est convenablement 
émoussée. N’éprouves-tu pas aussi un certain 
plaisir à subir cette sorte d’opération magnétique 
qui te délivre du fardeau de ta vaine raison et du 
lourd bagage de ta petite science pédagogique ? 
Allons, allons, tout va bien. J’entends les chants 
délicieux de nos nouveaux compagnons de 
voyage. Ils seront ici dans un instant. Allons les 
recevoir. 
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Je le suivis sur le pont désert, où régnait un 
profond silence, et, en prêtant l’oreille, je 
distinguai dans l’éloignement la plus étrange et la 
plus horrible clameur. C’était un immense 
glapissement de voix aiguës, plaintives, sinistres, 
grotesques, et à chaque instant le sabbat 
s’approchait, comme porté par une rafale. 
Pourtant l’air était calme, et la brume compacte 
n’était déchirée par aucun souffle de vent. 
Bientôt, la bacchanale invisible fut si près de 
nous, que mon cœur se serra d’effroi ; il me 
sembla qu’une bande de loups affamés allait nous 
assiéger. 
Je questionnai mon oncle, qui me répondit 
tranquillement : 
– Ce sont nos guides, nos amis et leurs bêtes 
de trait, créatures intelligentes, robustes et 
fidèles, que je n’ai pas voulu entasser à bord, et 
qui viennent nous rejoindre conformément à la 
convention faite dans le sud du Groenland. 
J’allais demander à mon oncle à quelle étape 
du voyage il avait fait cette convention, lorsque je 
vis une multitude de points rouges s’agiter sur la 
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glace autour des flancs emprisonnés du navire, et 
je pus distinguer, à la lueur étouffée de ces 
flambeaux de résine, les étranges compagnons 
qui nous arrivaient. C’était une bande de hideux 
Esquimaux accompagnés d’une bande de chiens 
maigres, affamés, hérissés et plus semblables à 
des bêtes féroces qu’à des animaux domestiques, 
attelés par trois, par cinq ou par sept, à une 
longue file de traîneaux plus ou moins grands, et 
dont quelques-uns portaient de légères pirogues. 
Quand ils furent à portée de la voix, mon oncle, 
s’adressant au chef de la bande, lui dit d’une voix 
forte : 
– Faites taire vos bêtes, éteignez vos 
flambeaux et rangez-vous ici. Que je vous 
compte et que je vous voie ! 
– Nous sommes prêts à t’obéir, grand chef 
angekok, répondit l’Esquimau, saluant ainsi mon 
oncle du titre consacré dans son langage aux 
magiciens et aux prophètes ; mais, si nous 
éteignons nos torches, comment pourras-tu nous 
voir ? 
– Ceci ne vous regarde pas, reprit mon oncle ; 
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faites ce que je vous dis. 
Il fut obéi instantanément, et cette répugnante 
fantasmagorie d’être basanés, trapus, difformes 
dans leurs vêtements de peau de phoque, ces 
figures à nez épaté, à bouche de morse et à yeux 
de poisson rentrèrent à ma grande satisfaction 
dans la nuit. 
Toutefois, le soulagement ne fut pas de longue 
durée. Une clarté vive, dont un instant je crus être 
le foyer, inonda le navire, la caravane et la glace 
aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, perçant ou 
plutôt dissipant le brouillard autour de notre 
station. Je ne cherchai pas longtemps la cause de 
ce phénomène, car, en me retournant vers mon 
oncle, je vis qu’il avait placé à son bonnet le 
magnifique diamant oriental jusque-là si pénible 
à contempler, et maintenant aussi secourable que 
l’eût été un astre portatif ; car, en même temps 
qu’il éclairait l’horrible nuit à une distance 
considérable, il répandait une chaleur aussi douce 
que celle d’un printemps d’Italie. 
À la vue, à la sensation de ce prodige, tous les 
Esquimaux, stupéfaits et ravis, se prosternèrent 
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sur la neige, et les chiens, cessant les rauques 
murmures qui avaient succédé à leurs cris 
perçants, se mirent à japper et à bondir en signe 
de joie. 
– Vous le voyez, dit alors mon oncle, jamais 
avec moi vous ne manquerez de chaleur ni de 
lumière. Relevez-vous et faites monter ici les plus 
forts et les moins laids d’entre vous. Qu’ils 
chargent toutes les provisions que pourront 
contenir vos traîneaux. Je ne veux que la moitié 
des hommes ; le reste hivernera ici, si bon lui 
semble. Je lui abandonne ce navire et tout ce qu’il 
contiendra quand j’aurais pris ce dont j’ai besoin. 
– Sublime angekok, s’écria le chef tremblant 
de peur et de convoitise, si nous prenons ton 
navire, tes hommes d’équipage ne nous tueront-
ils pas ? 
– Mes hommes d’équipage ne tueront 
personne, répondit Nasias d’un ton sinistre. 
Montez sans crainte, mais qu’aucun de vous ne 
songe à voler le moindre objet de ce que je 
prétends me réserver, car à l’instant même 
j’incendie le navire et tous ceux qui s’y 
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trouveront. 
Et, pour leur prouver qu’il avait ce pouvoir, il 
frappa du doigt son diamant et en fit sortir un 
brillant jet de flamme qui s’envola dans les airs 
en répandant une pluie d’étincelles. 
Je ne m’occupai ni du travail des Esquimaux, 
ni du chargement de leurs véhicules. En dépit du 
charme qui m’enveloppait, je ne songeais qu’aux 
mystérieuses paroles de Nasias et au lugubre 
silence qui depuis longtemps avait succédé sur le 
navire aux vacarmes de l’orgie. Aucun matelot 
n’était sur le pont. L’homme de quart et le 
timonier avaient abandonné leur poste. L’arrivée 
bruyante des naturels n’avait troublé chez aucun 
de nos compagnons le sommeil de l’ivresse. 
Je comprenais bien que mon oncle emportait 
ou donnait aux nouveaux arrivants toute la 
nourriture et tous les vêtements nécessaires à 
l’équipage. Leur abandonnait-il aussi la vie de 
ces malheureux, maintenant hors de défense ? 
Les Esquimaux n’ont rien de féroce dans le 
caractère, mais ils sont voraces comme des 
requins et larrons comme des pies. Nul doute 
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qu’à leur réveil nos gens ne se trouvassent 
condamnés à périr de froid et de faim. 
Ma conscience engourdie se réveilla. Je 
résolus de faire au besoin révolter l’équipage, s’il 
était possible de lui faire comprendre sa situation, 
et je m’élançais dans le réfectoire, où je les 
trouvai tous couchés pêle-mêle sur les divans ou 
sur le plancher, au milieu des débris de bouteilles 
cassées et des tables renversées. 
Que s’était-il passé dans cette fête sinistre ? Le 
sang mêlé au vin et au gin répandus formait une 
mare déjà gluante où se collaient leurs mains 
immobiles et leurs vêtements souillés. C’était une 
épouvantable scène d’hébétement ou de désastre 
succédant à quelque frénésie de rage ou de 
désespoir. J’appelai en vain ; autour de moi 
régnait le silence de l’épuisement... de la mort 
peut-être ! 
Je tâtai la première face qui me tomba sous la 
main : elle était glacée. La lampe fumante et 
noircie remplissait d’une âcre fumée ce sépulcre 
empesté déjà par la puanteur de l’orgie, et, 
penchée sur son support, répandait ses dernières 
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gouttes d’huile sur des cheveux dressés dans une 
dernière épouvante. Plus un mouvement, plus un 
gémissement, plus un râle. Ils étaient tous 
blessés, mutilés, méconnaissables, assassinés les 
uns par les autres. Quelques-uns étaient morts en 
essayant de se réconcilier, et gisaient les bras 
enlacés, après avoir échangé dans la lie et le sang 
un suprême et navrant adieu. 
Je restais pétrifié devant ce tableau d’horreur, 
quand je sentis une main me saisir. C’était celle 
de Nasias qui m’entraînait dehors, et, comme s’il 
eût pu lire dans ma pensée : 
– Il est trop tard, dit-il en ricanant ; ils ne se 
révolteront pas contre l’arrêt qui les sauve d’une 
mort lente cent fois plus cruelle que celle-ci. Je 
leur ai versé le vin de la fureur, et, en luttant 
contre des ennemis imaginaires, ils ont pu se 
consoler par le rêve d’une vaillante mort. Ils sont 
bien là : les Esquimaux leur donneront sous la 
glace la sépulture qui convient à de hardis 
explorateurs. Allons, tout est prêt, suis-moi. Que 
la chose te plaise ou non, il ne t’est plus possible 
de reculer. 
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– Je ne vous suivrai pas ! m’écriai-je. Vous ne 
me fascinerez plus. Le crime que vous venez de 
commettre me délivre de votre ascendant odieux. 
Vous êtes un lâche, un assassin, un 
empoisonneur, et, si je ne vous regardais comme 
un fou... 
– Que ferais-tu au père de Laura ? répliqua 
mon oncle. Veux-tu donc la rendre orpheline, et 
pourrais-tu à toi seul la ramener du fond de ces 
déserts ? 
– Que voulez-vous dire ? Se peut-il que 
Laura... ? Non, non !... Vous êtes en démence ! 
– Regarde ! répondit Nasias, qui m’avait 
entraîné sur le pont. 
Et je vis dans un nimbe d’azur l’angélique 
figure de Laura debout sur la première marche de 
l’escalier extérieur, et s’apprêtant à sortir du 
brick. 
– Laura, m’écriai-je, attends-moi ! Ne t’en va 
pas seule ! 
Et je m’élançai vers elle ; mais elle mit un 
doigt sur ses lèvres, et me montrant les traîneaux, 
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elle me fit signe de la suivre et disparut avant que 
j’eusse pu la rejoindre. 
– Calme-toi, dit mon oncle, Laura voyagera 
seule dans un traîneau que j’ai amené pour elle. 
C’est elle désormais qui porte au front notre 
étoile polaire et qui ouvrira notre marche vers le 
nord. Nous ne pouvons la suivre qu’à la distance 
qu’il lui plaira de mettre entre son chariot et les 
nôtres ; mais sois sûr qu’elle ne nous 
abandonnera pas, puisqu’elle est notre lumière et 
notre vie. 
Convaincu que, cette fois, j’étais le jouet d’un 
rêve, je suivis machinalement mon oncle, qui me 
fit entrer dans le traîneau réservé pour moi. J’y 
étais seul, couché dans une sorte de lit de 
fourrure, et, armé d’un fouet attaché à mon bras 
par une courroie, je ne songeais nullement à m’en 
servir. J’étais plongé dans une étrange torpeur. 
J’essayai de me retourner sur ma couche 
ambulante, comme pour me débarrasser d’un 
songe extravagant : ce fut inutile ; il me sembla 
que j’étais lié et garrotté dans ma prison de 
fourrure. J’essayai de voir encore le spectre de 
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Laura ; je ne distinguai qu’une lueur confuse et 
lointaine, et bientôt il me devint impossible de 
savoir si je dormais ou si j’étais éveillé, si j’étais 
arrêté sur la glace ou sur la terre, ou emporté dans 
une course rapide par une cause inconnue. 
J’ignore combien de temps je passai dans cet 
étrange état. Le jour ne paraissant pas et ne 
devant pas paraître, et la brume cachant l’aspect 
du ciel, je m’éveillai et me rendormis sans doute 
plusieurs fois, sans pouvoir me rendre compte du 
cours des heures. Enfin je me sentis bien éveillé, 
et ma vision devint nette. Le brouillard avait 
complètement disparu, le ciel étincelait de 
constellations dont la position me permit de 
déterminer l’heure, à peu de chose près. Il 
pouvait être environ midi, et j’avais fait beaucoup 
de chemin, ou j’étais en route depuis plusieurs 
semaines. 
Je courais sur la neige unie et dure comme un 
dallage de marbre, emporté par mes chiens, qui, 
sans être dirigés, suivaient exactement la trace de 
deux autres traîneaux lancés à toute vitesse. 
Derrière moi venait la file des autres traîneaux 
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portant les Esquimaux et les approvisionnements. 
Nous suivions un étroit chenal glacé situé 
entre deux formidables banquises, tantôt de 
quelques centaines, tantôt de quelques milliers de 
pieds de haut. Une vive clarté de saphir semblait 
émaner de ces régions terribles ; je les voyais 
enfin sous leur véritable aspect, délivré que 
j’étais de toute appréhension formulée et de toute 
appréciation morale de ma situation. Je ne sentais 
ni froid ni chaud, ni tristesse ni frayeur. L’air me 
semblait doux et souple, mon lit de fourrure 
moelleux, et la course légère de mes chiens sur 
un sol admirablement nivelé me procurait un 
bien-être enfantin. 
Notre passage ne faisait pas plus de bruit dans 
cette solitude que celui d’un vol de spectres. Je 
crois que toute la caravane dormait profondément 
ou s’abandonnait comme moi à une nonchalante 
rêverie. De temps à autre, un chien mordait son 
voisin pour l’empêcher de se ralentir, et celui-ci 
mordant un troisième, comme c’est la coutume de 
ces animaux de trait, un cri de colère canine 
ranimait l’ardeur d’un attelage, et me rappelait au 
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sentiment de la locomotion et de la vie ; mais ces 
bruits secs et rapides, amortis par l’effet de la 
neige, se perdaient brusquement, et le mutisme 
absolu de l’hiver polaire reprenait sa rassurante et 
solennelle éloquence. Pas un craquement dans les 
glaces, pas un éboulement de neige, rien qui pût 
faire pressentir les horribles cataclysmes que le 
dégel amène dans ces masses flottantes. 
Était-ce l’effet d’un éternel crépuscule, ou la 
magie des reflets de ces blocs limpides, ou de 
quelque autre phénomène dont la notion 
m’échappait ? Je voyais clair, non pas comme en 
plein jour, mais comme sous l’action d’une 
lumière électrique voilée tantôt de bleu verdâtre, 
tantôt rehaussée de pourpre ou de jaune d’or. Je 
distinguais les moindres détails du sublime décor 
que nous traversions, et qui, changeant à chaque 
pas de forme et d’aspect, présentait une suite de 
merveilleux tableaux. Tantôt les icebergs se 
découpaient en blocs anguleux qui projetaient au-
dessus de nos têtes d’immenses dais frangés de 
stalactites, tantôt leurs flancs s’écartaient, et nous 
traversions une forêt de piliers trapus, évasés, 
monstrueux champignons surmontés de 
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chapiteaux d’un style cyclopéen. Ailleurs, 
c’étaient des colonnes élancées, des arceaux 
prodigieux, des obélisques réguliers, ou entassés 
les uns sur les autres, comme s’ils eussent voulu 
escalader le ciel, puis des cavernes d’une 
profondeur miroitante et insaisissable, de lourds 
frontons de palais indigents gardés par des 
monstres informes. Toutes les idées 
d’architecture étaient là comme ébauchées, puis 
abandonnées dans l’accès d’un incommensurable 
délire, ou arrêtées subitement par des désastres 
inénarrables. 
Ces régions fantastiques serrent le cœur de 
l’homme, parce qu’il n’en aborde pas les 
menaces implacables sans avoir fait le sacrifice 
de sa vie, et qu’il la sent ébranlée à toute heure 
par des forces que sa science, son courage et son 
industrie n’ont pas encore pu vaincre ; mais, dans 
la situation exceptionnelle où je me trouvais, le 
corps protégé par un bien-être inexprimable et 
l’esprit noyé dans une sécurité plus étonnante 
encore, je ne voyais que le grandiose, le curieux, 
l’enivrant du spectacle. 
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Peu à peu je m’habituai au charme de cette 
vision des choses extérieures, et, faisant un retour 
sur moi-même, je me demandai si ce que ma 
mémoire me retraçait des récents événements de 
mon voyage était bien réel. Il y avait dans le 
moment actuel une certitude complète. J’étais 
bien dans un léger traîneau d’écorce, doublé de 
peaux d’ours et de phoque, tiré par trois chiens 
d’une force et d’une ardeur admirables. Il y avait 
bien devant moi deux autres véhicules 
semblables, dont l’un devait contenir mon oncle 
Nasias, l’autre le guide de la caravane, et la 
caravane était bien derrière nous, suivant nos 
traces. En tête de cette caravane marchait bien 
une lumière d’un éclat inexplicable ; mais n’était-
ce pas quelque procédé scientifique d’éclairage 
dont Nasias n’avait pas daigné me révéler le 
secret ? 
 
Mes regards se fixèrent sur le rayonnement du 
traîneau conducteur, et je ne trouvai rien 
d’extraordinaire à ce qu’il fût porteur d’un 
puissant fanal alimenté par l’huile de phoque, 
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dont les indigènes savent tirer un si bon parti. 
N’était-il pas insensé de croire qu’un diamant 
pouvait briller dans la nuit comme un phare, et la 
chaleur agréable que j’éprouvais en dépit du 
climat n’était-elle pas probablement due à une 
disposition physique particulière ? Quant à 
l’horrible scène du navire, elle était dénuée de 
toute vraisemblance. Mon oncle, bien que sévère, 
avait jusque-là montré à son équipage autant 
d’équité que de sollicitude. Nos compagnons 
avaient bien pu s’enivrer pour fêter le début de 
leur hivernage, j’avais pu les voir endormis dans 
l’entrepont ; mais l’horreur de leur mort, les 
paroles insensées et cruelles de mon oncle, ses 
conventions inouïes avec les Esquimaux, enfin, et 
plus que tout le reste, l’apparition subite de Laura 
sur le Tantale, au fond des mers polaires, tout 
cela était marqué au coin de l’hallucination la 
plus complète. 
La pensée que j’étais sujet à des accès de folie 
me jeta dans une grande tristesse ; je résolus de 
veiller sur moi-même et de faire les plus grands 
efforts pour m’en préserver. 
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Un événement des plus positifs acheva de me 
rendre la notion du réel. Nous faisions halte dans 
un îlot, sous l’abri d’une magnifique grotte de 
rochers ; nous étions sortis du chenal glacé de la 
banquise. Mon oncle descendit du traîneau qui 
marchait devant moi ; je me hâtai de regarder le 
personnage qui sortait du traîneau qui marchait 
devant lui, et, en voyant la taille et les traits d’un 
affreux nain taillé en hercule tronqué, je ne pus 
m’empêcher de rire tristement de moi-même. Je 
demandai intérieurement pardon à Laura d’avoir 
vu son spectre sous cette grotesque figure 
d’Esquimau, et j’attendis qu’on vint me délier ; 
car j’étais bien véritablement garrotté par de 
solides courroies à mon lit ambulant. 
– Eh bien, me dit gaiement mon oncle pendant 
que nos gens allumaient le feu et préparaient le 
repas, comment te sens-tu maintenant ? 
– Je ne me suis jamais mieux porté, lui 
répondis-je, et je crois que je vais manger de 
grand appétit. 
– Ce sera donc la première fois, depuis deux 
mois que nous avons quitté le navire, reprit-il en 
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me tâtant le pouls ; car, si je ne t’eusse alimenté 
de bon bouillon en tablettes et de thé bien chaud, 
tu serais mort de faim, tant la fièvre t’ôtait la 
conscience de ta propre conservation. J’ai bien 
fait de t’attacher solidement et de fixer la longe 
de tes chiens à mon traîneau, tu te serais perdu en 
route comme un paquet. Enfin te voilà guéri, et tu 
ne me parleras plus, j’espère, de navire 
abandonné, d’équipage détruit par un poison 
frénétique, ni de ma fille cachée à bord dans une 
malle et condamnée à nous servir de guide vers le 
pôle arctique. 
Je demandai pardon à mon oncle des sottises 
que j’avais pu dire dans la fièvre, et je le 
remerciai des soins qu’il m’avait donnés à mon 
insu. 
Nous fîmes un copieux repas, et je ne 
m’étonnai plus de voir nos provisions si 
abondantes et si fraîches quand j’appris qu’elles 
avaient été renouvelées plusieurs fois en route par 
l’heureuse rencontre d’animaux surpris dans la 
neige et d’oiseaux de nuit attirés par la vive 
lumière de notre fanal. J’appris aussi que nous 
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avions été constamment favorisés par les brillants 
phénomènes de la lumière électrique du pôle, et, 
en sortant de la grotte, je pus me convaincre par 
mes yeux de la splendeur de cet éclairage naturel. 
Mon oncle sourit des chimères que j’avais 
nourries et que je voulus lui confesser pour m’en 
délivrer une bonne fois. 
– L’homme est bien enfant, me dit-il. L’étude 
et l’examen de la nature ne lui suffisent pas. Il 
faut que son imagination lui fournisse des 
légendes et des fictions puériles, tandis que le 
merveilleux pleut sur lui du ciel sans qu’aucun 
magicien s’en mêle. 
En ce moment, mon oncle Nasias me fit l’effet 
d’un homme parfaitement juste et sensé. 
Pendant que nous causions, nos gens nous 
construisaient une maison. La voûte de la grotte 
étant enduite d’une couche de glace assez épaisse 
pour nous préserver des vents coulis, ils en 
fermèrent l’entrée par une muraille de moellons 
de neige taillés avec une prestesse et une habileté 
remarquables. Ainsi abrités et bien chauffés, nous 
nous étendîmes dans nos traîneaux bien secs, au 
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milieu de nos chiens bien repus, et nous prîmes 
un repos aussi complet et aussi réparateur que 
celui des marmottes dans leur trou. 
Je me retrace cette nuit de chaleur, de bien-
être et de sécurité dans les glaces polaires comme 
une des plus étonnantes de mon voyage. J’y fis 
les plus étranges rêves. Je me vis chez mon oncle 
Tungsténius, qui me parlait botanique et me 
reprochait de n’avoir pas suffisamment étudié la 
flore fossile des houillères. 
– Maintenant que tu parcours des contrées si 
peu explorées, me disait-il, tu peux trouver des 
végétaux encore inconnus, et il serait bien 
curieux de les comparer avec ceux dont les 
schistes carbonifères nous ont conservé 
l’empreinte. Voyons, sors un peu de ce traîneau 
qui raye follement nos allées ; attache ces chiens 
hargneux qui dévastent nos plates-bandes. Tâche 
de trouver dans ces lichens polaires le saxifrage 
oppositifolia ; il s’agit d’en faire un bouquet pour 
ta cousine Laura, qui doit se marier dimanche. 
J’essayai de remontrer à mon oncle 
Tungsténius que je ne pouvais pas être à la fois 
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dans la région des saxifrages polaires et dans 
notre jardin botanique de Fischhausen, que mes 
chiens, endormis dans un îlot du détroit de 
Kennedy, ne menaçaient nullement ses plates-
bandes, et que Laura ne pouvait pas se marier en 
l’absence de son père ; mais il me parut dans un 
état d’esprit fort bizarre et nullement embarrassé 
de résoudre le problème de l’ubiquité. 
Walter vint sur ces entrefaites, et entra 
tellement à cet égard dans les idées de mon oncle 
Tungsténius, que je me laissai convaincre et 
consentis à leur montrer comment les Esquimaux 
s’y prenaient pour battre la neige et en faire une 
sorte de pierre qui résiste à l’intense chaleur de 
leurs habitations, puisqu’ils n’ont pas d’autre lit 
que cette sorte de gemme artificielle. Il ne 
s’agissait, pour en faire l’épreuve chez nous, que 
de se procurer de la neige en plein été dans notre 
jardin de Fischhausen ; car il y avait aussi dans 
mon rêve ubiquité de temps, et les roses de juin 
étaient en pleine floraison dans le parterre. 
Nous étions sérieusement occupés à chercher 
cette neige invraisemblable, lorsque Laura nous 
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apporta une grande brassée de plumes d’eider en 
nous assurant qu’on pouvait battre et solidifier 
convenablement cette matière ; ce à quoi nous ne 
fîmes pas d’objection, et, quand nous eûmes 
réussi à en faire une tablette de quinze pieds 
carrés, le vent entra par l’ouverture de la grotte 
qui s’était écroulée, et dispersa toute la plume 
d’eider aux grands éclats de rire de ma cousine, 
qui la ramassait à poignées et m’en jetait les 
flocons à la figure. 
Ces imaginations amusèrent, si l’on peut ainsi 
parler, mon sommeil ; mais je fus réveillé par des 
clameurs joyeuses. Nos Esquimaux, déjà levés – 
car il eût fait grand jour, si nous n’eussions été 
enveloppés par l’inflexible nuit polaire –, avaient 
signalé une bande d’oies sauvages qui venait de 
s’abattre sur notre îlot. Ces oiseaux, fatigués ou 
dépourvus de discernement, se laissaient prendre 
à la main, et on en fit un véritable massacre : 
inutile cruauté qui me révolta, car nous n’étions 
pas à court de nourriture, et le nombre de nos 
victimes dépassait de beaucoup ce que nous 
pouvions manger et emporter. Mon oncle trouva 
ma sensibilité déplacée, et s’en moqua si 
 126
dédaigneusement, que mes soupçons me 
revinrent. Dans sa physionomie habituellement 
grave et douce, je voyais passer des éclairs de 
férocité qui me rappelaient la scène ou le rêve de 
la scène du navire. Quant à moi, j’étais navré de 
voir détruire ces phalanges d’oiseaux voyageurs 
que mon oncle qualifiait de stupides et qui ne se 
méfiaient pas de la stupidité humaine ; car ils 
venaient se jeter dans nos mains comme pour 
nous demander protection et amitié. 
Après quelques jours de repos et de bombance 
dans la grotte, on se remit en route, courant 
toujours vers le nord sur une glace presque 
partout polie et brillante. La fièvre me reprit 
aussitôt que je fus dans mon traîneau, et, sentant 
que ma tête s’égarait, je me liai moi-même à mon 
véhicule afin de ne pas succomber à l’envie de 
l’abandonner et de m’aventurer dans ces 
farouches solitudes. Je ne sais si nous étions 
rentrés dans la brume, si la lumière polaire s’était 
éclipsée ou si notre fanal s’était éteint. 
Nous courions comme au hasard dans les 
ténèbres, et je me sentais glacé d’épouvante. Je 
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ne voyais rien devant moi, rien derrière ; je ne 
distinguais même pas mes chiens, et le bruit léger 
du sillage de mon propre traîneau ne parvenait 
pas jusqu’à moi. Par moments je m’imaginais que 
j’étais mort et que mon pauvre moi, privé de ses 
organes, était emporté vers un autre monde par le 
seul élan de sa mystérieuse virtualité. 
Nous avancions toujours. L’obscurité se 
dissipa, et la lune ou quelque astre éclatant de 
blancheur que je pris pour la lune vint me 
montrer que nous étions engagés dans un tunnel 
de glace de quelques lieues de long. De temps en 
temps, une fissure dans la voûte ou une rupture 
dans les parois me permettait de discerner 
l’immensité ou l’étroitesse de ce passage sous-
glacial ; puis tout disparaissait, et, pendant un 
temps plus ou moins long, qui parfois me sembla 
durer plus d’une heure, nous rentrions dans 
l’obscurité la plus complète et la plus effrayante. 
Dans un de ces moments-là, je ressentis un 
subit accès de lassitude, de désespoir ou 
d’irritation. Jugeant que je ne reverrais plus la 
lumière et me disant que j’étais aveugle ou fou, je 
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commençai à me délier dans l’intention vague de 
me délivrer de l’existence ; mais tout aussitôt la 
voûte glacée cessa de m’abriter, et je vis 
distinctement Laura courant près de moi. J’eus à 
peine la force de pousser un cri de joie et de 
tendre les bras vers elle. 
– En avant ! en avant ! me cria-t-elle. 
Et machinalement je fouettai mes chiens, 
quoiqu’ils fissent déjà au moins six milles à 
l’heure. Laura courait toujours à ma droite, me 
devançant à peine d’un ou deux pas. Je voyais 
nettement sa figure, qu’elle retournait sans cesse 
vers moi pour s’assurer que je la suivais. Elle 
était debout, les cheveux flottants, le corps 
enveloppé d’un manteau de plumes de grèbe qui 
formait autour d’elle les plis épais et satinés 
d’une neige nouvellement tombée. Était-elle sur 
un traîneau ou portée par un nuage, traînée par 
des animaux fantastiques ou soulevée par une 
bourrasque à fleur de terre ? Je ne pus pas m’en 
assurer ; mais, durant un temps assez long, je la 
vis, et tout mon être en fut renouvelé. Quand son 
image s’effaça, je me demandai si ce n’était pas 
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la mienne propre que j’avais vue se refléter sur la 
brillante muraille de glace que je côtoyais ; mais 
je ne voulus pas renoncer à un vague espoir de la 
revoir bientôt, quelque insensé qu’il pût être. 
Les diverses stations et les événements 
monotones de notre voyage ont laissé peu de 
traces dans ma mémoire. Je n’en saurais guère 
apprécier la durée, n’étant pas certain de la date 
de notre départ du navire. Je sais qu’un jour le 
soleil reparut, et que la caravane s’arrêta en 
poussant des cris de joie. 
Nous étions sur la terre ferme, au sommet 
d’une haute falaise moussue ; derrière nous, les 
immenses glaciers des deux rives du détroit que 
nous avions franchi s’étendaient à perte de vue 
vers le sud, et devant nous, la mer libre, sans 
bornes, d’un bleu sombre, brisait à nos pieds, sur 
d’âpres rochers volcaniques, avec un bruit 
formidable. Jamais musique de Mozart ou de 
Rossini ne fut plus douce à mon oreille, tant le 
morne silence et la solennelle fixité des glaces 
avaient exaspéré en moi le besoin de la vie 
extérieure. Nos Esquimaux, ivres de joie, 
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dressaient les tentes et préparaient les engins de 
pêche et de chasse. Des nuées d’oiseaux de toute 
taille remplissaient le ciel rose, et on voyait les 
baleines innombrables s’ébattre dans les flots 
tièdes de la mer polaire. 
D’autres l’avaient signalée et consacrée avant 
nous, cette mer longtemps problématique ; mais, 
presque seuls, à bout de forces et pressés de 
revenir sur leurs pas pour ne pas succomber aux 
fatigues et aux périls du retour, ils n’avaient fait 
que la saluer et l’entrevoir. Nous arrivions à cette 
limite du monde connu tous en bonne santé, 
riches de munitions, n’ayant perdu aucun de nos 
chiens, rien endommagé de notre précieux 
matériel. C’était un concours de chances 
tellement inouï, que les Esquimaux regardaient 
de plus en plus mon oncle comme un puissant 
magicien, et que moi-même, forcé d’admirer sa 
prévoyance, son habileté et la foi qui l’avait 
soutenu, je le contemplais avec un respect 
superstitieux. 
Le soleil nous fit une courte visite ce jour-là ; 
mais son apparition dans un ciel tout marbré de 
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tons roses et orangés m’avait rendu la confiance 
et la gaieté. La mer s’éclaira longtemps d’un 
crépuscule transparent comme l’améthyste ; nous 
cherchâmes un lieu abrité du vent, et au pied d’un 
glacier d’une blancheur immaculée nous 
choisîmes un charmant vallon tapissé d’une 
mousse fraîche et veloutée où fleurissaient des 
lychnis, des hespéris, des saxifrages lilas, des 
saules nains et des bermudiennes. 
Le lendemain, ayant reconnu que l’eau de la 
mer était aussi tiède que dans les climats 
tempérés, nous nous donnâmes les plaisirs du 
bain. Je montai ensuite sur un pic assez élevé 
avec mon oncle, et nous prîmes plus ample 
connaissance du pays inexploré que nous 
voulions atteindre. 
Ce pays, c’était le rivage ouest du détroit 
franchi qui s’étendait en droite ligne vers le nord 
sur notre gauche, tandis qu’à notre droite les 
terres septentrionales du Groenland semblaient 
fuir en ligne horizontale complètement déprimée. 
En face de nous, rien que la mer sans bornes. La 
côte occidentale, déprimée aussi sur un grand 
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espace, se redressait en puissantes masses 
volcaniques, les monts Parry sans doute, déjà vus 
de loin et baptisés par nos devanciers, mais 
jamais atteints. 
– Nous n’avons rien fait, me dit mon oncle, si 
nous n’allons pas jusque-là ; nous avons deux 
bonnes pirogues, et certes nous irons ; que t’en 
semble ? 
– Nous irons, répondis-je ; n’y dussions-nous 
trouver, comme je le crois, que des laves et de la 
glace, nous irons certainement ! 
– Si nous n’y trouvions pas autre chose, reprit 
mon oncle, c’est que ton sens divinatoire et le 
mien se seraient oblitérés, et alors il faudrait s’en 
remettre à l’incomplète et tardive science 
pratique des hommes pour découvrir, dans cinq 
ou six mille ans peut-être, le secret du monde 
polaire ; mais, si tu doutes, moi, je ne doute pas : 
j’ai consulté mon diamant, ce miroir de l’intérieur 
du globe, ce révélateur du monde invisible, et je 
sais quelle richesse incalculable nous attend, 
quelle gloire, effaçant toutes les gloires passées et 
présentes de l’humanité, nous est réservée ! 
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– Mon oncle, lui dis-je fasciné par sa 
conviction, laissez-moi le regarder aussi, ce 
diamant dont l’éclat, pénétrable à vos regards, a 
été jusqu’ici trop puissant pour ma faible vue. 
Hâtez-vous, le soleil se couche déjà. Laissez-moi 
tenter un effort pour m’élever à la hauteur de 
votre vision. 
– Volontiers, dit mon oncle en me présentant 
la gemme qu’il appelait son étoile polaire. Du 
moment que tu es enfin croyant et soumis, tu dois 
lire dans ce talisman aussi bien que moi-même. 
Je regardai le diamant, qui me parut prendre 
tout à coup dans ma main les proportions d’une 
montagne, et je faillis le laisser tomber du haut de 
la falaise dans la mer en y voyant l’image de 
Laura parfaitement nette et revêtue de son idéale 
beauté. Debout et toute vêtue de rose, souriante et 
animée, elle me montrait, d’un grand geste 
triomphal et gracieux, une cime lointaine bien au-
delà des monts Parry. 
– Parle ! m’écriai-je, dis-moi... 
Mais le soleil s’éteignait dans la pourpre de 
l’horizon maritime, et je ne vis plus dans le 
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diamant que le ciel et les vagues. 
– Eh bien, qu’as-tu vu ? dit mon oncle en 
reprenant son trésor. 
– J’ai vu Laura, et je crois, lui répondis-je. 
Nous résolûmes d’attendre que les journées 
fussent plus longues. Notre station était des plus 
agréables et abondamment pourvue de gibier et 
de combustible. Le rivage était couvert de débris 
de bois flotté, et les montagnes étaient revêtues 
d’une épaisse couche de lichen. J’étais fort 
surpris de voir les débris d’une végétation 
puissante échoués sur cette côte. 
– Moi, me disait Nasias, je ne m’étonne que 
de ton étonnement. Au-delà de ces rives 
lointaines dont notre œil interroge en vain les 
détails, je ne doute pas qu’il n’existe un eldorado, 
une terre enchantée où les cèdres du Liban se 
marient aux gigantesques cytises et peut-être aux 
plus riches productions de la nature tropicale. 
L’assertion de mon oncle me paraissait un peu 
risquée, et je regrettais vivement d’avoir négligé 
l’étude de la botanique, qui m’eût permis de 
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mieux déterminer les débris végétaux que j’avais 
sous les yeux. Il me semblait y reconnaître tantôt 
des tiges de fougères arborescentes, tantôt 
l’écorce imbriquée de palmiers immenses ; mais 
je n’étais sûr de rien, et je me perdais en 
conjectures. 
Après une station très douce, nous étions 
disposés à entreprendre la traversée de la mer 
polaire, quand nos Esquimaux, jusque-là si 
confiants et si joyeux, nous firent observer que, 
vu le temps nécessaire au voyage du retour et la 
chaleur exceptionnelle de l’année, nous risquions 
d’être surpris par le dégel, qui rendrait la route 
impraticable par mer et par terre. 
Mon oncle leur remontra en vain que ce qu’ils 
prenaient pour un été exceptionnel n’était que 
l’effet d’un climat nouveau pour eux et stable 
dans cette région ; qu’en cas de dégel subit, nous 
étions en situation d’attendre des semaines et des 
mois le moment favorable : ils se mutinèrent. La 
nostalgie s’était emparée d’eux, ils regrettaient 
leurs climats désolés, leurs tanières sous la neige, 
leur poisson rance et salé, peut-être aussi leurs 
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parents et leurs amis. Bref, ils voulaient partir, et 
ils ne rentrèrent dans l’obéissance que devant la 
menace de Nasias, qui leur présenta son diamant 
en leur disant qu’il les ferait tous dessécher et 
cuire, s’ils renouvelaient leurs murmures. Nous 
n’avions que deux pirogues. Il nous fut très 
difficile d’obtenir qu’on en construisit d’autres 
avec les bois flottés et les écorces du rivage. Ces 
arbres enchantés effrayaient leur imagination. Et 
puis ils disaient que cette mer navigable et riche 
en poisson sur les côtes devait, à une certaine 
distance, contenir des monstres inconnus et des 
tourbillons perfides. 
Le véritable sujet d’épouvante était au fond la 
crainte d’être emmenés par nous dans le monde 
des Européens, qu’ils supposaient situé dans le 
voisinage du cap Bellot, et de ne jamais revoir 
leur patrie. Mon oncle, malgré son prestige et son 
autorité, ne put en décider qu’une douzaine à 
nous suivre. Nous vînmes à bout d’équiper six 
pirogues, et, forcés d’abandonner à la troupe 
mécontente et incertaine tout notre matériel et 
toutes nos chances de retour, nous prîmes le large 
en nous abandonnant à la destinée. 
 137
Bien que le temps fût magnifique, une forte 
houle régnait sur cette mer, où nulle embarcation 
ne s’était encore hasardée et ne se hasardera peut-
être jamais. Les forces de nos rameurs et les 
nôtres furent bientôt épuisées, et nous dûmes 
nous abandonner à un fort courant qui tout à coup 
nous entraîna vers le nord avec une rapidité 
effrayante. 
Nous doublâmes les monts Parry sans pouvoir 
aborder, et, au bout de trois jours d’une 
désespérance absolue de la part de nos gens, qui 
pourtant ne manquaient de rien, ne souffraient 
pas du froid et n’embarquaient pas de lames dans 
leurs excellentes pirogues, nous vîmes poindre au 
soleil levant un pic d’une élévation prodigieuse 
que mon oncle estima devoir surpasser de 
beaucoup les sommets de l’Himalaya. 
Le courage nous revint ; mais, lorsque la nuit 
fit disparaître dans ses ombres ce géant du 
monde, la crainte de ne pouvoir le retrouver et de 
le doubler malgré nous fut poignante. 
Nasias seul ne témoignait aucune inquiétude. 
Nos pirogues, reliées ensemble par des cordes, 
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naviguaient de conserve, mais au hasard, lorsque 
le ciel et les eaux se remplirent d’une clarté si 
vive, qu’elle était difficile à supporter. C’était la 
plus magnifique aurore boréale que nos yeux 
eussent encore contemplée, et pendant douze 
heures son intensité ne faiblit pas un instant, bien 
qu’elle présentât des phénomènes de couleur et 
de forme variés à l’infini et plus magiques les uns 
que les autres. La fameuse couronne qu’on 
aperçoit dans ces palpitations de la lumière 
polaire demeura seule complètement stable et 
dégagée dans son entier, et nous pûmes nous 
convaincre qu’elle émanait du lieu où le pic était 
situé, car le pic était redevenu apparent et pointait 
au beau milieu du cercle lumineux comme une 
aiguille noire dans un anneau d’or. 
L’admiration et la surprise avaient fait taire la 
crainte. Nos Esquimaux, impatients d’atteindre ce 
monde magique, s’efforçaient de ramer, bien que 
la puissance du courant suppléât à leurs vaines 
tentatives. Quand le jour revint, ils se 
découragèrent de nouveau : le pic était aussi loin 
que la veille, et il semblait même qu’il reculât à 
mesure que nous avancions. Il fallut naviguer 
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encore ainsi plusieurs jours et plusieurs nuits ; 
enfin cette cime effrayante parut s’abaisser : 
c’était un signe d’approche bien certain. Peu à 
peu surgirent de l’horizon d’autres montagnes 
moins hautes derrière lesquelles la cime 
principale se masqua entièrement, et une terre 
d’une étendue considérable se déploya à nos 
regards. Dès lors, chaque heure qui nous en 
rapprochait fut une heure de certitude et de joie 
croissantes. Nous distinguions, avec la lunette, 
des forêts, des vallées, des torrents, un pays 
luxuriant de végétation, et la chaleur devint si 
réelle, que nous dûmes nous débarrasser de nos 
fourrures. 
Mais comment l’aborder, cette terre promise ? 
Quand nous fûmes à bonne portée de vue, nous 
reconnûmes qu’elle était entourée d’une falaise 
verticale de deux ou trois mille mètres de haut, 
plongeant droit dans le flot, lisse comme un 
rempart, noire et brillante comme du jais, et 
n’offrant nulle part le moindre interstice par 
lequel il y eût espoir de pénétrer. De près, ce fut 
bien pis. Ce qui nous avait paru brillant dans ces 
noires parois l’était en effet, car cette ceinture 
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compacte était formée de tourmaline en gros 
cristaux, dont quelques-uns atteignaient le 
volume de nos plus grosses tours ; mais, au lieu 
de présenter quelque part des assises horizontales 
où l’on eût pu espérer de trouver une dépression 
disposée en gradins naturels, ces bizarres rochers 
étaient plantés comme des soies de porc-épic, et 
leurs pointes tournées vers la mer semblaient les 
gueules de canons d’une forteresse de géants. 
Ces roches brillantes, les unes noires et 
opaques, les autres transparentes et couleur d’eau 
de mer, enchâssées dans une montagne 
impénétrable, et toutes finement striées de 
cannelures délicates, offraient un spectacle si 
étrange et si riche, que je ne songeais plus qu’à 
les contempler, et pourtant nous avions déjà passé 
une journée entière à les côtoyer, sans pouvoir 
franchir les vagues furieuses qui s’y brisaient, et 
sans apercevoir la moindre apparence d’abri sur 
cette côte inexpugnable. 
Enfin, vers le soir, nous entrâmes, bon gré, 
mal gré, dans une sorte de chenal, et nous vînmes 
aborder au fond étroit et rocailleux d’une petite 
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anse où nos pirogues furent brisées comme du 
verre, et deux de nos hommes tués par le choc 
qu’ils reçurent en échouant avec leur embarcation 
sur le sol. 
Ce sinistre abordage ne fut pas moins salué 
par des cris de joie, bien que les survivants 
fussent tous plus ou moins blessés ou meurtris ; 
mais l’effroi de cette prestigieuse navigation, la 
soif qui nous torturait, nos provisions d’eau 
douce étant épuisées depuis trente-six heures, le 
désespoir qui s’était plus ou moins emparé de 
nous tous, hormis un seul, l’indomptable Nasias, 
enfin je ne sais quel sauvage enthousiasme du 
péril bravé et vaincu nous rendirent presque 
insensibles à la perte de nos malheureux 
compagnons. 
Mouillés, brisés, trop fatigués pour sentir la 
faim, nous nous jetâmes sur le rivage sombre 
sans nous demander si nous étions sur un écueil 
ou sur la terre ferme, et nous passâmes ainsi plus 
d’une heure sans nous parler, sans dormir, sans 
penser à rien, riant par moments d’une manière 
stupide, puis retombant dans un farouche silence 
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au bord de la vague furieuse qui nous couvrait de 
sable et d’écume. 
Nasias avait disparu, et seul j’avais remarqué 
son absence ; mais tout à coup la mer s’éclaira de 
feux étincelants, et nous vîmes se former au 
zénith la splendide couronne boréale ; nous étions 
inondés et comme enveloppés de son immense 
irradiation. 
– Debout ! s’écria la voix de Nasias au-dessus 
de nos têtes. Ici ! ici ! Venez, montez, le gîte et le 
festin vous attendent ! 
Nous nous sentîmes subitement ranimés, et 
nous gravîmes légèrement un ravin abrupt qui 
nous fit pénétrer dans un étroit vallon rempli 
d’arbres et d’herbages inconnus. Des myriades 
d’oiseaux volaient autour de Nasias, qui avait 
trouvé leurs nids dans une corniche de rocher et 
qui avait rempli sa robe d’œufs de toute 
dimension. Il y en avait depuis la grosseur de 
ceux de l’épiornis jusqu’à celle des œufs de 
roitelet. À ce régal il joignit des échantillons de 
fruits magnifiques, et, nous montrant les arbres et 
les buissons où il les avait cueillis : 
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– Allez, dit-il, faites aussi votre récolte, et 
mangez avec confiance ces productions 
savoureuses dont j’ai fait déjà l’épreuve sur moi-
même ; il n’y a point ici de poisons. 
En parlant ainsi, il se baissa, arracha une 
poignée d’herbes sèches dont il bourra sa pipe, et 
il se mit à fumer tranquillement, répandant autour 
de nous les bouffées d’un parfum exquis, tandis 
que nous apaisions la faim et la soif en mangeant 
les œufs les plus délicats et les fruits les plus 
agréables. 
Il nous eût été facile de nous régaler de 
viande, les oiseaux étaient aussi peu farouches 
que ceux de l’îlot de Kennedy ; mais personne 
n’y songea d’abord, tant la première faim était 
impérieuse. Quand elle fut apaisée, nos 
Esquimaux, qui avaient appris la prévoyance à 
force de dangers et de terreurs, voulurent tordre 
le cou à ces pauvres oiseaux, qui nous 
reprochaient avec des cris pleins d’éloquence le 
rapt de leurs œufs. Nasias, cette fois, s’opposa 
énergiquement au meurtre. 
– Mes amis, dit-il, ici on ne tue pas ; il faut 
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vous le tenir pour dit. La terre produit en 
abondance tout ce qui est nécessaire à l’homme, 
et l’homme n’y a pas d’ennemis, à moins qu’il ne 
s’en fasse. 
Je ne sais si nos compagnons comprirent cette 
admonition, que je jugeai excellente ; vaincus par 
le sommeil, ils s’endormirent sur le sol, qui était 
formé d’une fine poussière de talc. Je fis comme 
eux, car je n’avais pas les forces surhumaines de 
Nasias, lequel nous quitta et ne reparut qu’avec le 
jour. 
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IV 
 
Lorsqu’il m’éveilla, je fus bien surpris de ne 
retrouver autour de moi aucun de mes 
compagnons. 
– Je n’avais plus besoin d’eux, me dit-il 
tranquillement, je les ai renvoyés. 
– Renvoyés ? m’écriai-je stupéfait. Où donc ? 
Comment ? Par quel moyen ? 
– Que t’importe ! répondit-il en ricanant ; 
t’intéressais-tu donc à ces grossiers, voraces et 
stupides personnages ? 
– Oui, certes, autant et plus, à coup sûr, qu’à 
des animaux domestiques fidèles et soumis. Ces 
dix hommes et les deux que nous avons perdus en 
abordant ici étaient l’élite de notre troupe ; ils ont 
montré beaucoup de courage et de patience. Je 
commençais à comprendre leur langage, à 
m’habituer à leurs costumes, et tel d’entre eux 
qui avait à peine figure humaine avait en lui des 
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sentiments vraiment humains. Voyons, mon 
oncle, où les avez-vous envoyés ? Cette terre est 
sans doute un éden où ils peuvent errer sans rien 
craindre. 
– Cette terre, répondit Nasias, est un éden que 
je ne compte nullement partager avec des êtres 
indignes de le posséder. Ces brutes n’eussent pas 
vécu ici trois jours sans nous mettre en lutte 
contre toutes les forces animales de la nature. Je 
les ai congédiées ; prends-en ton parti, tu ne les 
reverras jamais, non plus que leurs pirogues, 
leurs compagnons, leurs traîneaux et leurs chiens. 
Nous sommes ici et sur toute la mer qui nous 
enferme les monarques absolus. C’est à nous de 
trouver, à nous seuls, les moyens d’en sortir 
quand il nous plaira. Rien ne presse, nous 
sommes bien. Lève-toi, prends un bain dans ce 
charmant ruisseau qui murmure à deux pas de toi, 
cueille ton déjeuner sur la première branche 
venue, et songeons à explorer notre île, car c’est 
bien une île éloignée de tout continent visible et 
creusée en coupe, comme je te l’avais annoncé ; 
seulement, il y a, au milieu, un volcan d’une 
hauteur prodigieuse ; mais c’est un phare naturel 
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de lumière électrique et rien de plus. 
Toute objection, toute récrimination étaient 
parfaitement inutiles. J’étais seul dans ce monde 
inconnu avec un être plus fort, plus intelligent, 
plus implacable et plus croyant que moi. Il n’y 
avait pas à le combattre, mais à l’égaler, s’il 
m’était possible. 
Je jetai un dernier regard en arrière, et, en 
montant sur une éminence, je revis le lieu de 
notre abordage. Soit que la mer les eût mises en 
poussière, soit que Nasias les eût sauvées et 
cachées, il n’y avait plus trace de nos 
embarcations. Quant aux hommes, qu’étaient-ils 
devenus ? L’empreinte même de leurs pas sur le 
sable était effacée. Je regardai à mes pieds, et j’y 
vis de légères flaques de sang ; mes mains en 
étaient imprégnées. Je frissonnai en me 
demandant si, comme mes malheureux 
compagnons du Tantale, je n’avais pas pris part à 
quelque effroyable scène de délire et de carnage. 
Nasias, qui m’observait, se prit à rire, et, 
cueillant une mûre sauvage de la grosseur d’une 
grenade, il en exprima le jus devant moi. 
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– Ce que tu vois là, me dit-il, ce sont les traces 
de ton souper d’hier. 
Je voulus encore l’interroger ; il me tourna le 
dos et refusa de me répondre. Il fallait bien se 
soumettre. Ayant exploré déjà les environs, il 
avait un but, et il y marchait. Je le suivis en 
silence, sans armes, sans munitions, et comme si 
nous eussions conquis un pays où l’homme n’a 
plus rien à conquérir. 
Nous ne fûmes pas longtemps néanmoins sans 
rencontrer des êtres infiniment redoutables, pour 
peu qu’ils nous eussent été hostiles : c’étaient des 
bisons, des mouflons, des rennes, des aurochs, 
des élans d’une taille très au-dessus de celle qui 
nous est connue, et tous appartenant à des 
espèces entièrement perdues sur le reste de la 
planète. Il est même plusieurs de ces animaux qui 
ne devraient pas être désignés par le nom que je 
leur donne, faute de savoir celui qui leur 
convient, car presque tous me parurent des 
intermédiaires entre des types disparus et ceux de 
la faune actuelle. Nous n’y vîmes ni reptiles, ni 
animaux carnassiers. Quant à ces grands 
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herbivores qui paissaient par troupes immenses 
dans les régions gazonnées ou bocagères, ils se 
contentèrent de nous regarder avec un peu 
d’étonnement, sans frayeur et sans aversion. Ils 
se dérangeaient à peine pour nous laisser passer, 
et nous eussions pu les dessiner à notre aise, si 
nous eussions été munis de quoi que ce soit pour 
dessiner. 
Au reste, Nasias leur accordait fort peu 
d’attention et ne me permettait pas beaucoup de 
m’arrêter. Je le suivis à regret, car, du moment 
que nous ne courions de danger d’aucun genre, 
que personne ne nous attendait plus nulle part, et 
que nous appartenions entièrement à cette vie 
nouvelle où nous nous étions jetés résolument, je 
ne savais plus guère ce que nous cherchions, et 
pourquoi mon oncle, au lieu de se contenter de la 
réalisation de ses pressentiments dans la limite du 
possible, s’obstinait à en poursuivre le côté 
chimérique. Je lui faisais part de mes réflexions à 
mes risques et périls, car il était devenu 
impérieux, fébrile, farouche, et je voyais bien 
qu’en cas de résistance ouverte, il n’hésiterait pas 
à se défaire de moi. Il me répondait à peine, ou, 
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quand il daignait s’expliquer, c’était pour me 
reprocher amèrement mon manque de foi et 
l’épaississement volontaire de mes plus 
précieuses facultés. 
Ce qui me frappa le plus dans la région que 
nous traversions, ce ne fut pas de rencontrer à 
chaque instant des espèces nouvelles dans tous 
les genres d’animaux, de plantes et de minéraux : 
je devais m’y attendre sous ces latitudes ; ce fut 
de les voir grandir en dimensions à mesure que 
nous marchions vers le nord, et ce fait, qui 
détruisait toutes mes notions rationnelles, ne 
pouvait s’expliquer que par l’augmentation 
rapide de la chaleur du climat. Néanmoins nous 
n’avions pas encore atteint la région de la chaleur 
humide et du développement gigantesque. 
Nous avions gagné les hauts plateaux que 
supportait la falaise de tourmaline. Le pic central 
nous apparaissait de nouveau dans toute sa 
splendeur ; mais il nous était impossible d’en 
distinguer la base, qui reposait dans un cercle 
brumeux. Je calculai qu’il était à cinq ou six 
bonnes journées de marche en supposant que 
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nous puissions y arriver en ligne directe ; et, en 
supposant encore qu’il occupait la partie centrale 
de l’île, je calculai que cette île avait en ce sens 
au moins cent lieues de diamètre. 
Au bout de deux journées de marche durant 
lesquelles nous ne cessâmes de franchir des 
collines d’un facile accès, nous fîmes halte sur 
une dernière élévation d’où l’île entière se 
déployait sous nos pieds. Ce fut une magnifique 
vue d’ensemble. Toute cette contrée était due à 
un immense soulèvement opéré à diverses 
époques géologiques. J’y pus observer la trace de 
grandes perturbations volcaniques ; mais, en 
général, les étages primitifs se montraient à nu, et 
les terrains de sédiment occupaient une médiocre 
surface. Aucun, du reste, n’avait résisté à des 
dislocations violentes ou à l’action continue d’un 
affaissement général, toujours plus marqué par 
des écroulements à mesure que l’œil interrogeait 
le point central, qui ne présentait plus qu’un 
effrayant amas de ruines confuses. 
Nous quittâmes au bout de trois ou quatre 
jours les régions fertiles peuplées de 
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quadrupèdes. Aux ravins ombreux, aux forêts 
pittoresquement échelonnées sur des roches 
imposantes, aux étroites ravines arrosées d’eaux 
vives et littéralement émaillées de fleurs, 
succédèrent d’interminables pentes de prairies 
tourbeuses si profondément délayées, que les 
herbivores ne s’y hasardaient plus, et qu’il nous 
devint bientôt impossible d’aller plus avant. 
Comme ces déclivités, probablement 
supportées par un mur de tourmaline analogue à 
celui qui s’étendait au revers maritime, 
surplombaient le fond du cirque, nous ne 
pouvions que supposer des cours d’eau douce 
considérables contournant le bas de nos plateaux. 
Les parties qui nous faisaient face paraissaient 
plus arides ; mais la distance était trop grande 
pour nous permettre une certitude. 
Forcés de nous arrêter et de nous sustenter de 
pourpiers et de mousses fort bonnes du reste, 
nous songions à retourner sur nos pas pour 
chercher une pente plus facile, lorsque je fus 
effrayé par un rugissement d’une nature si 
particulière qu’aucune comparaison avec les cris 
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des animaux que nous connaissons n’en peut 
donner l’idée. C’était comme un son de beffroi 
prolongé, mêlé au ronflement d’une machine à 
vapeur. Comme je regardais de tous côtés, 
j’entendis ce bruit au-dessus de ma tête et vis 
voler quelque chose de si énorme, 
qu’instinctivement je me baissai pour n’être pas 
atteint par le passage de cet être 
incompréhensible. 
Il s’abattit près de nous, et je reconnus un 
individu qui me parut appartenir d’assez près, 
sauf la taille inouïe, au genre mégalosoma. Il était 
de la grosseur d’un buffle, et il en avait, 
d’ailleurs, les cornes plates et le pelage foncé. 
Bien que ce monstre me causât un effroi réel, je 
ne pus me défendre de l’admirer, car c’était à tout 
prendre un bel animal. Ses élytres et sa cuirasse 
impénétrable étaient revêtues d’une fourrure 
épaisse vert olive à reflets dorés, et sur son dos 
s’élevait majestueusement cette armature en 
forme de fourche et en matière cornée qui est 
l’attribut du mâle. Il ne parut pas seulement 
remarquer notre présence, et se mit à brouter 
autour de nous ainsi qu’eût pu le faire un animal 
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familier ; puis il souleva ses puissantes élytres, 
développa les plis de ses larges ailes de gaze 
irisée, et, sans s’élever de plus de deux ou trois 
mètres, alla s’abattre à quelques centaines de pas 
plus loin. 
– Cet animal, me dit Nasias, que rien 
n’étonnait, doit vivre de feuillage, car il a brouté 
sans plaisir les plantes basses qui croissent ici, et 
il les a dédaignées. J’aurais cru que, parti des 
régions arborescentes que nous venons de 
franchir nous-mêmes, il allait y remonter, tandis 
qu’il descend vers les déserts arides. Il faut donc 
que ce grand entassement de roches brisées cache 
dans ses replis des plantes feuillues, par 
conséquent un sol assaini. Je regrette maintenant 
de n’être pas monté sur le dos de ce coléoptère, 
dont le vol pesant, mais sûr, nous eût épargné 
bien des pas inutiles. 
– C’est une fantaisie que nous pouvons nous 
passer, répondis-je en montrant à mon oncle une 
douzaine de ces mêmes scarabées qui volaient 
au-dessus de nous et paraissaient suivre celui qui 
leur avait servi d’éclaireur. Il s’agit de gagner le 
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lieu où ils vont prendre pied avant qu’ils se soient 
enlevés de nouveau, car, s’ils font comme le 
premier, ils ne fournissent pas de longs vols. 
En effet, les mégalosomes s’abattirent assez 
près de nous, et nous pûmes en approcher sans 
éveiller leur inquiétude. Je ne sais si, à travers la 
substance cornée qui leur couvrait les yeux, notre 
image leur apparaissait bien nette. Ils nous 
parurent fort stupides, et, bien qu’ils eussent pu 
nous broyer avec leurs terribles mandibules ou 
nous déchirer avec les hameçons acérés de leurs 
griffes, ils se laissèrent monter sans résistance. 
Nous choisîmes deux mâles de belle taille, nous 
nous assîmes sur le corselet, les jambes et les bras 
passés dans la fourche de leur armature pour 
assurer notre solidité, et nous nous laissâmes 
enlever sans aucune émotion. Cette monture est 
fort douce ; seulement, le bruit des élytres et le 
vent des ailes sont on ne peut plus désagréables. 
– Je pense, dis-je à mon oncle la première fois 
que nous mîmes pied à terre, que les futurs colons 
de cette île n’emploieront le mégalosome qu’à 
porter des fardeaux. Il me semble assez docile 
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pour obéir à une direction et même... 
– Que parles-tu donc de colons ? s’écria mon 
oncle en haussant les épaules. T’imagines-tu par 
hasard que j’aie fait tant de dépenses et affronté 
tant de périls pour enrichir durant quelques jours 
cette sotte espèce humaine qui ne sait que 
dévaster et stériliser les plus riches sanctuaires de 
la nature ? Nous n’aurions pas seulement une 
poignée d’hommes ici durant un mois sans qu’ils 
fissent disparaître aveuglément ces rares et 
curieuses espèces animales et détruisissent les 
belles essences des forêts, au lieu de les ménager. 
L’homme est un animal plus malfaisant que tous 
les autres, ne le sais-tu pas ? Non, non ! laissons 
les bêtes tranquilles, et gardons pour nous seuls la 
découverte de cette île si précieuse. 
– Pourtant, repris-je, je ne vois pas que, nous 
qui ne sommes que deux, nous respections 
absolument la liberté de ces bêtes-ci. J’ignore s’il 
leur est agréable de nous porter, et convenez que, 
dans votre pensée, elles vous paraissent très 
propres à vous aider dans le transport des 
richesses que vous prétendez découvrir. 
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– Pas le moins du monde, répondit Nasias. Les 
richesses que je veux découvrir resteront où elles 
sont jusqu’à ce que j’aie pris les mesures 
nécessaires pour me les approprier. Cette île 
entière, avec tout ce qu’elle contient dans ses 
flancs, est à moi ; nul ne l’exploitera que mes 
esclaves, et, s’il m’en faut beaucoup, j’en 
trouverai beaucoup. 
En toute autre circonstance, j’eusse combattu 
les théories antisociales et antihumaines de mon 
oncle ; mais mon mégalosome soulevait 
lourdement ses élytres et commençait à les faire 
ronfler. Je me hâtai de l’enfourcher, jamais 
expression ne fut plus littéralement exacte, et 
nous fournîmes plusieurs volées consécutives qui 
nous permirent d’arriver au bord du ravin de 
tourmaline que j’avais pressenti. Là, nos gros 
coléoptères furent d’un grand secours, car jamais 
sans eux nous n’eussions pu descendre cette 
muraille hérissée de cristaux gigantesques. 
À peine fûmes-nous arrivés en bas, non sans 
quelque vertige, je l’avoue pour mon compte, que 
nous vîmes un large et impétueux torrent qui 
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jaillissait à travers des forêts magnifiques ; mais, 
au lieu de nous le faire franchir, les mégalosomes 
s’abattirent sur des espèces d’araucarias de cinq 
cents mètres de haut, dont ils se mirent à sucer 
avidement l’écorce gommeuse. Leur marche 
fantasque à travers les feuilles tranchantes de ces 
végétaux géants rendit notre situation impossible, 
et nous dûmes quitter nos montures pour 
descendre avec précaution et lenteur de branche 
en branche jusqu’à terre. 
Là, nous trouvâmes des fleurs et des fruits tout 
à fait différents de ceux des régions supérieures. 
Au lieu des baies de rosacées qui avaient fait le 
fond de notre nourriture les jours précédents, 
nous trouvâmes des espèces de chardons 
comestibles qui avaient la chair de l’artichaut et 
de l’ananas, et les œufs d’oiseaux (nous n’en 
vîmes pas un seul dans ces forêts) furent 
remplacés par des larves de papillons d’un 
volume extraordinaire et d’un goût très relevé. 
Mais il s’agissait de franchir le torrent, et bien 
nous prit d’aviser sur ses rives des tortues 
amphibies de cinq à six mètres de long, qui nous 
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laissèrent monter sur leur carapace, et qui, après 
plusieurs stations capricieuses assez irritantes sur 
les îlots dont le fleuve était semé, nous firent 
lentement gagner l’autre rive. 
– Voilà en somme de bonnes créatures, 
quoique paresseuses, dit mon oncle en les voyant 
rentrer dans les flots. Elles valent mieux que les 
hommes ; elles ne refusent pas le travail et ne 
demandent rien pour leur peine. Plus j’y songe, 
plus je me dis que les hommes feront le service 
de mon exploitation sans que je permette à mes 
brutes d’esclaves de contrarier les animaux. 
Nous mîmes un jour entier à traverser cette 
région forestière, qui était admirable de puissance 
et de majesté. Nous n’y vîmes que des arbres à 
feuilles persistantes, des houx, des conifères et 
diverses espèces de genévriers gigantesques. Des 
reptiles effroyables rampaient dans les amas de 
pointes sèches qui nous cachaient le sol ; mais 
ces animaux nous parurent inoffensifs, et nous 
traversâmes les bois sans avoir aucun combat à 
livrer. 
Plus nous avancions, plus Nasias montrait de 
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résolution et de confiance, tandis que je sentais je 
ne sais quelle secrète horreur s’emparer de moi. 
Ce monde inexploré avait dans sa mâle beauté 
une physionomie de plus en plus menaçante. 
C’est en vain que les animaux s’y montraient 
indifférents à la vue et au contact de l’homme. 
Cette indifférence même avait quelque chose de 
si méprisant, que le sentiment de notre petitesse 
et de notre isolement en était décuplé dans ma 
pensée. Le dôme formé par des arbres auprès 
desquels les plus beaux cèdres du Liban eussent 
été des avortons, la grosseur des tiges, la 
longueur des reptiles qui traversaient les 
clairières et qui brillaient dans l’ombre froide 
comme des ruisseaux d’argent verdâtre, les 
formes rugueuses et les épines démesurées des 
plantes basses, l’absence d’oiseaux et de 
quadrupèdes, des vols silencieux de bombyx et de 
phalènes d’une grandeur insensée, l’atmosphère 
humide et débilitante, la clarté glauque qui 
semblait tomber à regret sur un lourd tapis de 
débris séculaires, de grandes mares d’eaux 
mortes où des grenouilles monstrueuses fixaient 
sur nous des yeux vitreux et stupides, tout cela 
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semblait nous dire : « Que faites-vous ici, où 
l’homme n’est rien et où rien n’est fait pour 
lui ? » 
Enfin, le soir, nous nous trouvâmes dans un 
site découvert, et, à la clarté de la couronne 
boréale qui devenait de plus en plus intense, nous 
vîmes qu’un grand lac nous séparait de la base du 
pic. Ceci détruisait toutes les fantaisies dont mon 
oncle était bercé sur l’existence d’une excavation 
accessible, et me confirmait dans l’opinion que je 
m’étais faite en voyant le cône sortir d’un cercle 
brumeux. 
Pour la première fois, je vis Nasias découragé, 
et, comme il gardait le silence, je m’enhardis à lui 
dire son fait. Comment n’avait-il pas prévu 
qu’une excavation profonde, en quelque lieu du 
monde qu’elle se trouvât, pût ne point servir de 
réservoir aux cours d’eau, à la pluie ou à la fonte 
des neiges ? Je me permis même quelques 
railleries que j’éprouvais le besoin de formuler : 
car mon association avec cet homme étrange 
n’était qu’une suite de révoltes de ma raison, à 
chaque instant paralysées par le vertigineux 
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ascendant qui disposait de moi. 
Il fut blessé au vif, et je crois qu’il eut un 
instant la pensée d’en finir avec mes doutes, car il 
en était aussi irrité et aussi fatigué que je l’étais 
de son irrésistible autorité ; mais il se calma après 
avoir vomi un torrent d’injures grossières auquel 
j’étais loin de m’attendre de la part d’un homme 
aussi réservé. 
– Voyons, dit-il, nous avons tort tous deux 
cette fois : voilà pourquoi je te pardonne. J’ai eu 
un moment de défaillance, et j’en suis puni par un 
accès de colère qui risque de diminuer mes forces 
intellectuelles et physiques. L’homme ne vaut 
que par la foi. Reprends la tienne ou tu es perdu. 
Et il me donna le diamant à regarder. Aussitôt 
l’image du cône nimbé de flammes purpurines 
s’y peignit comme si j’y touchais, et, dans ce lac 
irisé qui entourait la base du pic, je reconnus un 
sol indéfinissable, mais parfaitement solide, sur 
lequel Laura marchait avec assurance en 
m’invitant à la suivre. Cette vision produisit sur 
moi son effet accoutumé : elle me transporta dans 
la délicieuse région de l’impossible, ou plutôt elle 
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dissipa comme un nuage trompeur ce mot 
impossible écrit au seuil de toutes les 
découvertes. 
– Partons ! dis-je à mon oncle. Pourquoi nous 
arrêter ? Est-ce que la nuit règne dans ces régions 
privilégiées ? est-ce que nos forces, décuplées par 
l’effet de l’électricité qui se dégage ici de partout, 
ont besoin d’un repos de six heures ? Marchons 
encore, marchons toujours. Je sais où nous allons 
maintenant. Laura nous attend sur le lac d’opale. 
Hâtons-nous de la rejoindre. 
Nous marchâmes toute la nuit, qui fut très 
courte d’ailleurs, car j’estime que nous étions par 
89 degrés de latitude et que nous approchions des 
jours où, pendant six mois, le soleil est au-dessus 
de l’horizon. 
Au lever du soleil, un spectacle effrayant et 
sublime frappa nos regards. Il n’y avait ni brumes 
ni roches entassées à la base du pic, et nous 
distinguions parfaitement la forme ronde du 
gouffre d’où il s’élançait jusqu’aux nues. Ce 
gouffre était bien rempli par un lac ; mais un 
splendide détail que nous n’avions pu saisir, 
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c’était une cascade circulaire, également nourrie 
dans tout son pourtour, et qui sortait d’une grotte 
également circulaire pour se précipiter dans le lac 
d’une hauteur de douze à quinze cents mètres. 
Cette merveille de la nature me jeta dans l’extase, 
mais irrita singulièrement Nasias. 
– Certainement, dit-il, c’est une fort belle 
chose et sans analogue dans le monde connu : 
mais je m’en serais fort bien passé. Nous arrivons 
trop tard. Quelque cataclysme imprévu a ouvert 
le chemin des eaux à la bouche béante de l’axe 
terrestre. 
– Vous flattiez-vous donc, lui dis-je avec 
ironie, de trouver un passage souterrain, un 
tunnel praticable d’un pôle à l’autre ? Sans doute 
vous avez vu cela dans ces globes de carton que 
traverse une broche de fer, et vous avez peut-être 
rêvé que notre globe terrestre roulait sur une forte 
barre aimantée aux deux bouts. J’ai rêvé cela 
aussi quand j’avais six ans : mais vous me 
permettrez d’en douter aujourd’hui et de trouver 
très naturel qu’une vaste région de montagnes 
tourbeuses disposées en cirque ait son 
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écoulement circulaire dans le lieu le plus profond. 
Si nous avons traversé hier une terrasse saine et 
fertile, c’est qu’elle est préservée de l’inondation 
perpétuelle par le torrent que nous avons franchi 
à dos de tortue, et que ce torrent s’engouffre 
quelque part sous un sol éminemment compact, 
pour tourbillonner ensuite dans des cavernes 
invisibles placées sous nos pieds. 
– Voilà une merveilleuse explication ! dit 
Nasias d’un ton de mépris et en me lançant des 
regards féroces. Donc, tu as mal regardé dans le 
diamant, ou tu m’as menti. Tu n’as pas vu Laura 
marcher sur ces eaux trompeuses, tu n’as jamais 
rien vu qui ait le sens commun et tu t’es moqué 
de moi. Malheur à toi, écolier ignare, compagnon 
rebelle et incommode, malheur à toi, je le jure, 
s’il en est ainsi ! 
– Attendez, lui dis-je avec fermeté ; ne vous 
hâtez pas de me supprimer et de m’envoyer 
rejoindre l’équipage du Tantale et nos Esquimaux 
conducteurs de pirogues. Il y a peut-être moyen 
de nous arranger et de concilier toutes nos 
hypothèses. Avez-vous l’oreille fine ? Croyez-
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vous qu’à la distance où nous sommes de ce 
Niagara colossal vous pourriez en entendre le 
rugissement ? 
– Oui, à coup sûr ! s’écria mon oncle en se 
jetant dans mes bras, j’entendrais la puissante 
clameur de ces eaux jaillissantes, et je n’entends 
rien du tout ! Cette cascade est gelée. 
– Ou pétrifiée, mon cher oncle ! 
– Tu as, reprit-il, une sotte manière de 
plaisanter, mais au fond tu vois assez juste. Ce 
torrent circulaire peut être un terrible 
épanchement de lave refroidie, et il s’agit de s’en 
assurer ; marchons ! 
Nous entrâmes alors dans la région des 
décombres stériles. C’était en grand une 
inondation de laves poreuses et de téphrines, 
comme ces larges courants que l’on trouve en 
Auvergne et qui occupent tant de surface entre 
Volvic et Pontgibault, au dire de mon oncle 
Tungsténius. Je me rappelai sa description, qui 
m’avait paru grandiose, mais qui me sembla bien 
mesquine devant l’étendue de rognons 
volcaniques qui se dressait devant moi à perte de 
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vue, et qui simulait l’aspect d’un bouillonnement 
subitement pétrifié au milieu de sa plus ardente 
activité. C’était comme une mer dont les vagues 
se seraient changées en pierres tumulaires ou en 
menhirs innombrables. Tout cet océan de roches 
dénudées avait une couleur uniforme, désolée, 
livide, et on eût pris le court lichen grisâtre qui 
les marbrait de sa lèpre, pour un reste de pluie de 
cendres que le vent avait oublié de balayer. Cette 
journée fut pénible, rien à manger ni à boire. 
J’ignore comment nos forces ne nous 
abandonnèrent pas. 
Enfin nous atteignîmes les bornes de ce 
royaume de la mort, où ce que nous avions pris 
de loin pour une ceinture de nopals ou de roseaux 
gigantesques n’était qu’une efflorescence 
d’énormes pierres ponces calcinées sous les 
formes les plus bizarres. Le lac s’étendait sous 
nos pieds, la cascade jaillissait de toutes parts 
autour de nous, et ses vastes ondes n’étaient 
qu’une admirable vitrification d’un blanc laiteux, 
avec des translucidités d’opale. Mais comment y 
descendre ? Notre corniche dentelée surplombait 
de tous côtés à une hauteur effrayante, et nous 
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étions épuisés de fatigue et de besoin. Dans un 
repli de terrain, j’aperçus une traînée de détritus 
et bientôt une petite zone de terres végétales où 
rampaient les racines d’une espèce d’astragale 
rose. Ces racines nous furent un bienfait inespéré 
de la Providence. Après en avoir mangé, 
remarquant combien elles étaient longues et 
tenaces, j’en cherchai et j’en trouvai qui avaient 
plusieurs mètres de développement. J’en fis une 
ample récolte, et mon oncle, enchanté de mon 
idée, m’aida à en faire une corde à nœuds de 
vingt-cinq brasses. Quand nous en fîmes l’essai 
au moyen d’un bloc de lave attaché au bout, nous 
vîmes qu’elle était assez solide, mais trop courte 
de moitié pour atteindre un des premiers ressauts 
de la cascade de verre. Il nous fallut passer la nuit 
où nous étions, afin de consacrer au 
prolongement de notre échelle toute la journée du 
lendemain. Mon oncle parut se résigner, et je me 
préparai un lit d’asbeste dans un creux de roche 
d’une coupe fort commode. Nasias me traita de 
sybarite. 
– Je le suis, répondis-je, parce que je songe 
que nous touchons à notre plus grand péril. Je ne 
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suis pas trop mauvais marcheur à jeun, comme 
vous avez pu vous en convaincre ; mais j’ai 
aujourd’hui peu de force dans les bras, et, malgré 
les escapades de mon enfance, je me considère en 
ce moment comme un très mauvais acrobate. 
Pourtant rien ne peut ébranler ma résolution de 
descendre dans cet abîme. J’ai donc besoin de 
toute la vigueur dont je suis capable, et, 
d’ailleurs, si je dois faire naufrage au port et si je 
dois dormir ici ma dernière nuit, je prétends la 
savourer et la passer bonne. Je vous conseille, 
mon cher oncle, d’en faire autant. 
À peine étais-je couché, je n’ose pas dire 
endormi, car jamais je ne me sentis plus éveillé, 
Walter vint s’asseoir à mes côtés sans que 
j’éprouvasse aucune surprise de le voir là. 
– Ton entreprise est insensée, me dit-il : tu te 
rompras les os et ne trouveras rien d’intéressant 
dans ce lieu bizarre. Ceci est à coup sûr un 
exemple remarquable de la puissance des 
éjections volcaniques : mais toutes les matières 
minérales de ce foyer récemment refroidi ont subi 
un tel degré de coction, si l’on peut ainsi parler, 
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qu’il te sera impossible d’en définir la nature. 
D’ailleurs, comment rapporteras-tu des 
échantillons que nous puissions soumettre à 
l’analyse, lorsque tu es si loin de savoir par quels 
moyens tu te rapporteras toi-même ? 
– Tu parles bien, lui répondis-je ; mais, 
puisque tu as pu venir me trouver ici, tu as des 
moyens de transport dont tu consentiras sans nul 
doute à me faire part. 
– Je n’ai pas eu grand-peine à monter 
l’escalier de ta chambre, reprit Walter en 
souriant, et, si tu voulais faire un effort de raison, 
tu reconnaîtrais que ton esprit seul est au pôle 
arctique, tandis que ton corps est assis devant ta 
table et que ta main écrit les folies auxquelles je 
m’amuse à répondre. 
– Tu te moques de moi, Walter, m’écriai-je, ou 
bien c’est ton esprit qui se reporte follement à 
notre demeure et à nos habitudes de 
Fischhausen : ne vois-tu pas la couronne polaire, 
le grand pic d’obsidienne et la blanche mer 
vitreuse qui l’entoure ? 
– Je ne vois, répondit-il, que le chapiteau de ta 
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lampe et ton encrier en pyramide avec sa cuvette 
de faïence. Voyons, éveille-toi au son du piano de 
Laura, qui en ce moment chante une romance à 
son père, lequel fume tranquillement sa pipe à la 
fenêtre du salon. 
Je me levai impétueusement. Walter avait 
disparu, la mer d’opale brillait à mes pieds, et 
l’aurore boréale dessinait un arc-en-ciel immense 
au-dessus de moi. Nasias, assis à quelque 
distance, fumait réellement sa pipe, et j’entendais 
distinctement la voix de Laura et les notes de son 
piano. Ce mélange de rêve et de veille me 
tourmenta une partie de la nuit. La voix de Laura, 
si douce dans mon souvenir, prenait en ce 
moment une réalité choquante, car Laura ne 
savait guère chanter, et elle avait un petit 
blaisement enfantin qui rendait comique la 
musique sérieuse. Ce n’est que dans le cristal que 
sa parole se dégageait de ce défaut. Impatienté, je 
me mis à la fenêtre de ma chambre et lui criai à 
travers le jardin de ne pas écorcher la romance du 
Saule. Elle n’en tint compte, et de dépit je me 
recouchai sur mon lit d’amiante, où, en me 
bouchant les oreilles, je parvins enfin à 
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m’endormir. 
Quand je m’éveillai, au grand jour, je vis que 
Nasias avait travaillé sans désemparer et que 
notre cordage de racines avait atteint la longueur 
convenable. Je l’aidai à l’attacher solidement, et 
voulus en faire l’épreuve le premier. Je descendis 
sans encombre, m’aidant des pieds quand je pus 
rencontrer quelque saillie de lave. J’arrivai ainsi à 
une petite plate-forme que la corde ne dépassait 
point assez pour qu’il ne fût pas nécessaire de la 
tirer à soi afin de la rattacher de nouveau. En me 
penchant sur le bord, je vis au-dessous de moi un 
tas de cendres blanches comme de la neige, et je 
n’hésitai pas à m’y laisser choir. Cette cendre 
était si friable, que j’y disparus tout entier ; mais, 
en me secouant, j’en sortis sain et sauf, et je criai 
à mon oncle de faire comme moi. 
Il descendit avec le même succès, et nous nous 
hâtâmes de couper un bon bout de corde pour 
l’emporter et le manger au besoin, car nous en 
avions pour huit ou dix heures à traverser ce lac 
de verre, et nous n’y apercevions, comme on peut 
croire, aucune trace de végétation. 
 173
Bientôt le soleil échauffa tellement cette 
surface resplendissante, que l’éclat en devint 
insupportable pour nos yeux, et la chaleur atroce 
pour nos pieds ; mais il n’y avait point à revenir 
sur nos pas : nous étions à la moitié du trajet, et 
nous continuâmes à marcher avec un stoïcisme 
dont je ne me serais jamais cru capable. Le reflet 
de la cascade circulaire était si ardent, qu’il nous 
semblait être au centre du soleil. Par bonheur, un 
coup de vent détacha de la cime du pic central 
une avalanche de neige qui roula jusque vers 
nous. Nous prîmes notre course pour l’atteindre 
avant que la marche nous fût devenue impossible, 
et ce secours inespéré nous permit d’arriver 
presque à la base du cône. 
Là nous attendait une surprise prodigieuse, ou 
plutôt une amère déception. Depuis longtemps, il 
nous avait semblé marcher sur une croûte 
volcanique boursouflée, avec la sonorité du vide 
en dessous. Nous vîmes alors que cette croûte, 
brusquement interrompue, était à une énorme 
distance du pic et du sous-sol, que nous étions 
portés par une voûte de plus en plus mince, et 
qu’il était impossible d’avancer sans qu’elle se 
 174
brisât sous nos pieds comme une assiette de 
faïence. Cinq ou six fois dans son impatience 
Nasias la fit éclater et faillit s’y engloutir. Je 
parvins à le modérer et à tenir conseil avec lui. Il 
était fort inutile d’atteindre le cône, car il ne 
servait d’entrée à aucune grotte, et il ne paraissait 
pas avoir jamais servi de bouche à un volcan. 
En l’examinant de plus près qu’il ne nous 
avait encore été possible de le faire, nous vîmes 
que ce pic formidable, couronné d’un glacier aux 
aiguilles acérées, n’était autre chose qu’un prisme 
rectangulaire d’olivine d’un vert pâle et d’un 
grand éclat, mais homogène et d’un seul bloc de 
la base jusqu’au faîte. 
Nous mangeâmes un bout de corde, et 
j’engageai mon oncle à prendre quelques heures 
de repos. Dès que la nuit aurait un peu rafraîchi 
notre lac de verre opalin, nous le traverserions de 
nouveau, nous irions chercher notre corde de 
racines, nous reviendrions avant la chaleur, s’il 
nous était possible, et nous aviserions à descendre 
au fond de l’invisible abîme placé sous nos pieds. 
Cette raisonnable proposition ne convint point à 
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l’ardent Nasias. 
– Quand je devrais périr ici, répondit-il, je 
veux voir ce qu’il y a entre nous et ce pic maudit. 
Et, s’élançant sur la glace fragile, il se mit à la 
briser avec fureur à coups de pied, ramassant les 
fragments les plus gros qu’il pût soulever et les 
lançant de toute sa force pour entamer une plus 
grande surface. 
Voyant que nous étions perdus, je ne songeai 
plus qu’à hâter le moment de notre destruction. Je 
m’associai à la délirante entreprise de mon oncle, 
et, fracassant les dernières ondulations du lac de 
verre, je parvins à en détacher une masse 
considérable, qui s’écroula dans l’abîme avec un 
bruit de vitres cassées et nous permit enfin d’en 
voir le fond. 
Quel spectacle étrange et grandiose s’offrit 
alors à nos regards ! Sous la croûte de verre 
s’ouvrait un océan de stalagmites colossales 
violettes, roses, bleues, vertes, blanches et 
transparentes comme l’améthyste, comme le 
rubis, le saphir, le béryl et le diamant. La grande 
excavation polaire rêvée par mon oncle était 
 176
effectivement une géode tapissée de cristaux 
étincelants, et cette géode avait une étendue 
souterraine incalculable ! 
– Ceci n’est rien ! dit-il avec le plus grand 
sang-froid. Nous ne voyons qu’un petit coin du 
trésor, une marge du colossal écrin de la terre. Je 
prétends descendre dans ses flancs et posséder 
tout ce qu’elle cache à l’esprit obtus des hommes, 
tout ce qu’elle dérobe à leur vaine et timide 
convoitise ! 
– Qu’en ferez-vous ? lui dis-je avec le même 
sang-froid, car nous étions arrivés à ce 
paroxysme d’exaltation intellectuelle qui chez lui 
produisait le calme triomphal de l’ambition 
assouvie, et chez moi le plus complet 
désintéressement philosophique. J’ignore si les 
trésors que nous apercevons ont une valeur réelle 
parmi les hommes : mais je suppose que ce soient 
effectivement des mines de pierreries en cristaux 
de la grosseur des obélisques de l’Égypte, comme 
vous l’avez prédit : à quoi nous serviront-ils dans 
cette contrée déserte, d’où il nous sera 
certainement à jamais impossible de sortir ? 
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– Nous sommes venus jusqu’ici ; donc, il nous 
sera possible d’en revenir, dit Nasias en riant : 
qu’est-ce qui t’embarrasse ? L’île manque-t-elle 
de bois pour faire de nouvelles pirogues ? 
– Mais ni vous ni moi ne savons faire la 
moindre pirogue, et encore moins la diriger. Vous 
savez donc où nous retrouverons nos 
Esquimaux ? Voyons, qu’avez-vous fait de ces 
pauvres gens ? 
– Ce que j’ai fait de l’équipage du Tantale et 
ce que je vais faire de toi ! s’écria Nasias, saisi 
tout à coup d’un rire convulsif. 
Et, devenu complètement fou, il s’élança au 
bord de l’excavation, poussa un grand cri, et 
disparut dans l’abîme, entraînant avec lui les 
minces et sonores parois du lac de verre. 
J’écoutai quelques instants le grésillement qui 
suivit la rupture. Le bruit de la chute des cristaux 
et de celle de Nasias fut complètement nul. Je 
l’appelai, je ne pouvais en croire le témoignage 
de mes sens. Ma voix se perdit dans l’horrible 
magnificence du désert. J’étais seul au monde ! 
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Je restai pétrifié. Il me sembla que mes pieds 
se fixaient au sol, que mes membres se 
roidissaient, et que j’étais changé en cristal moi-
même. 
– Que fais-tu ici ? me dit Laura en mettant sa 
main sur mon front. Dors-tu tout debout ? 
Comment as-tu pu croire aux mensonges de ce 
Nasias ? Il n’a jamais été mon père. C’est un 
furieux qui accomplit sa destinée. Dieu veuille 
qu’il soit disparu pour jamais, car son influence 
funeste paralysait la mienne, et, depuis que tu es 
avec lui, c’est à peine si je peux, à de rares 
intervalles, me faire voir et comprendre de toi. 
Allons, viens, et ne t’inquiète plus du gîte et de la 
nourriture ; avec moi, tu ne connaîtras plus ces 
vulgaires empêchements de la vie de l’esprit : 
n’ai-je pas une dot ? Tu es curieux de pénétrer 
dans cette petite géode qu’on appelle la terre ? 
C’est fort inutile, c’est si peu de chose ! Mais, si 
cela t’amuse, je veux bien t’y conduire, puisque 
c’est une curiosité d’artiste, une fantaisie de poète 
et non une basse cupidité qui te presse. Je sais le 
chemin de ces splendeurs souterraines, et il n’est 
pas besoin de se rompre le cou pour les voir de 
 179
près. 
– Non, Laura, m’écriai-je, ce n’est ni une 
fantaisie de poète ni une curiosité d’artiste qui 
m’ont amené ici. C’est ta voix qui m’y a appelé, 
c’est ton regard qui m’y a conduit, c’est l’amour 
que j’ai pour toi... 
– Je le sais, dit-elle, tu voulais obtenir ma 
main en obéissant à ce Nasias qui n’est qu’un 
misérable imposteur et un sorcier de la pire 
espèce, tandis que mon véritable père consentira 
certainement à te l’accorder quand il saura que je 
t’aime. Tu as fait bien du chemin et bravé bien 
des périls, mon pauvre Alexis, pour chercher le 
bonheur qui t’attendait à la maison. Veux-tu que 
nous y retournions tout de suite ? 
– Oui, tout de suite, m’écriai-je. 
– Sans voir l’intérieur de la géode ? sans 
traverser le monde des gemmes colossales 
éclairées du rayonnement éternel de la lumière 
électrique ? sans gravir au faîte de ce cône 
d’obsidienne ou d’amphibole plus élevé que 
l’Himalaya ? sans t’assurer qu’il fait au pôle nord 
une chaleur tropicale, et que le noyau central du 
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globe est d’une agréable fraîcheur ? Il serait 
pourtant bien curieux de constater toutes ces 
choses, et bien glorieux de pouvoir les affirmer à 
la barbe de notre oncle Tungsténius et de tous les 
savants de l’Europe ! 
Il me sembla que Laura se moquait de moi, et 
pourtant je ne voulus pas en avoir le démenti. 
– Je crois à l’existence de toutes ces 
merveilles, répondis-je ; mais, au moment de les 
constater, j’y renonce, si tu le désires, et si par ce 
sacrifice je peux obtenir une heure plus tôt que 
ton père consente à mon bonheur. 
– C’est bien, reprit Laura en me tendant ses 
deux mains charmantes. Je vois qu’au milieu de 
ta folie, tu m’aimes plus que tout au monde, et je 
dois te pardonner tout. Viens. 
Elle s’approcha du gouffre où s’était englouti 
Nasias, et, me disant : « Prends la rampe », elle se 
mit à y descendre comme si un escalier se fût 
formé sous ses pas. Je la suivais tenant une rampe 
imaginaire sans doute, mais qui me préserva du 
vertige, et nous nous enfonçâmes ainsi dans 
l’intérieur de la terre. 
 181
Au bout d’une heure environ, Laura, qui 
m’avait défendu de lui parler, me fit asseoir sur la 
dernière marche. 
– Reprends haleine, me dit-elle, tu es fatigué, 
et tu as encore à traverser le jardin. 
De quel jardin parlait-elle ? Je ne pouvais 
l’imaginer ; mes yeux, éblouis du rayonnement 
de l’abîme, ne distinguaient rien. En peu 
d’instants, cette surexcitation se dissipa, et je vis 
que nous étions, en effet, dans un jardin 
fantastique où la cristallisation, le 
métamorphisme et la vitrification des minéraux, 
déployant alternativement leurs splendides 
caprices, ou, pour mieux dire, obéissant sans 
entraves aux lois de leur formation, avaient 
atteint les développements les plus merveilleux et 
les plus étranges. Ici, l’action volcanique avait 
produit des arborescences vitreuses qui 
semblaient couvertes de fleurs et de fruits de 
pierreries, et dont les formes rappelaient 
vaguement celles de nos végétaux terrestres. 
Ailleurs, les gemmes, cristallisées par masses 
énormes, simulaient l’aspect de véritables rochers 
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dont les plateaux et les sommets étaient ornés de 
palais, de temples, de kiosques, d’autels, de 
monuments de toute sorte et de toute dimension. 
Parfois un diamant de plusieurs mètres carrés, 
poli par le frottement d’autres substances 
disparues ou transformées, brillait enchâssé dans 
le sol comme une flaque d’eau empourprée de 
soleil. Tout cela était surprenant, grandiose, mais 
inerte et muet, et peu d’instants suffirent à 
rassasier ma curiosité. 
– Chère Laura, dis-je à ma compagne, tu 
m’avais promis de me ramener chez nous, et tu 
me montres un spectacle auquel j’avais renoncé 
sans aucun regret. 
– Si je t’en eusse privé, reprit Laura, ne me 
l’aurais-tu pas reproché quelque jour ? Voyons, 
regarde bien pour la dernière fois ce monde de 
cristal que tu as voulu conquérir, et dis-moi s’il te 
paraît digne de tout ce que tu as fait pour le 
posséder. 
– Ce monde est beau à voir, répondis-je, et il 
me confirme dans l’idée que tout est fête, magie 
et richesse dans la nature, sous les pieds de 
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l’homme comme au-dessus de sa tête. Il ne 
m’arrivera jamais de dire comme Walter que la 
forme et la couleur ne signifient rien, et que le 
beau est un vain mot ; mais j’ai été élevé aux 
champs, Laura : je sens que l’air et le soleil sont 
les délices de la vie, et que l’on s’atrophie le 
cerveau dans un écrin, si magnifique et colossal 
qu’il soit. Je donnerais donc toutes les merveilles 
que voici autour de nous pour un rayon du matin 
et le chant d’une fauvette, ou seulement d’une 
sauterelle, dans notre jardin de Fischhausen. 
– Qu’il soit fait comme tu veux ! dit Laura ; 
mais écoute, mon cher Alexis : en quittant avec 
toi le monde du cristal, je sens que j’y laisse mon 
prestige. Tu m’y as toujours vue grande, belle, 
éloquente, presque fée. Dans la réalité, tu vas me 
retrouver telle que je suis, petite, simple, 
ignorante, un peu bourgeoise, et blaisant la 
romance du Saule. Hors du cristal, tu n’as que de 
l’amitié pour moi, parce que tu me sais bonne 
garde-malade, patiente avec tes hallucinations et 
véritablement dévouée. Cela suffira-t-il à te 
rendre heureux, et faut-il que je rompe mes 
fiançailles avec Walter, qui, sans être amoureux 
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de moi, m’accepte telle que je suis, et ne 
demande qu’à trouver dans sa femme une 
inférieure à protéger ? Songe à la difficulté, à la 
responsabilité du rôle que ton inégal 
enthousiasme m’attribue. À travers ton prisme 
magique, je suis trop ; à travers ta prunelle 
dessillée et fatiguée, je suis trop peu. Tu fais de 
moi un ange de lumière, un pur esprit et je ne suis 
pourtant qu’une bonne petite personne sans 
prétentions. Réfléchis : je serais malheureuse de 
passer toujours avec toi de l’empyrée à la cuisine. 
N’y a-t-il pas une limite possible entre ces deux 
extrêmes ? 
– Laura, répondis-je, tu parles avec ton cœur 
et ta raison, et je sens que tu es à cette limite 
entre le ciel de l’amour idéal et le respect de la 
réalité qui fait la vertu et le dévouement de tous 
les jours. J’ai été fou de scinder ta chère et 
généreuse individualité, ton moi honnête, aimant 
et pur. Pardonne-moi. J’ai été malade, j’ai écrit 
mes rêves, et je les ai pris au sérieux. Au fond, je 
n’en étais peut-être pas absolument dupe : car, au 
milieu de mes plus fantasques excursions, je te 
sentais toujours près de moi. Renonce à Walter, 
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je le veux, car je sais qu’en t’estimant il ne 
t’apprécie pas tout ce que tu vaux. Tu mérites 
d’être adorée, et je prétends m’habituer à te voir à 
la fois dans le prisme enchanté et dans la vie 
réelle, sans que l’un fasse pâlir l’autre. 
En parlant ainsi, je me levai et je vis se 
dissiper la vision du monde souterrain. Devant 
moi, par la porte ouverte du pavillon que j’habite 
à Fischhausen, s’ouvrait le beau jardin botanique, 
inondé du soleil de juin ; une fauvette chantait 
dans un syringa grandiflora, et le bouvreuil 
favori de ma cousine vint se poser sur mon 
épaule. 
Avant de franchir la porte du pavillon, je jetai 
derrière moi un regard étonné et craintif. Je vis 
l’abîme se remplir de ténèbres. La lumière 
électrique s’éteignait. Les gemmes colossales ne 
jetaient plus que quelques étincelles rougeâtres 
dans l’obscurité, et je vis ramper quelque chose 
d’informe et de sanglant qui me parut être le 
corps mutilé de Nasias essayant de rassembler ses 
membres épars et d’étendre vers moi, pour me 
retenir, une main livide détachée de son bras. 
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Laura passa sur mon front, baigné d’une sueur 
froide, son mouchoir parfumé qui me rendit la vie 
et me donna la force de la suivre. 
En traversant le jardin, je me sentis aussi 
ingambe et aussi reposé que si je n’eusse pas fait 
huit ou dix mille lieues depuis la veille. Laura me 
fit entrer dans le salon de l’oncle Tungsténius, où 
je fus reçu à bras ouverts par un bon gros homme 
rubicond, ventru, et de la plus bienveillante 
figure. 
– Embrasse donc mon père, me dit Laura, et 
demande-lui ma main. 
– Ton père ! m’écriai-je hors de moi. C’est 
donc là le véritable Nasias ? 
– Nasias ? dit le gros homme en riant. Est-ce 
un compliment ou une métaphore ? Je ne suis pas 
érudit, je t’en avertis, mon cher neveu ; mais je 
suis un brave homme. J’ai fait honnêtement mon 
petit commerce ambulant d’horlogerie, de 
joaillerie et d’orfèvrerie. J’y ai gagné de quoi 
établir ma fille et lui donner le mari qu’elle aime. 
Je vais me fixer dans la maison de campagne où 
vous avez été élevés ensemble, et où vous 
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viendrez me voir le plus souvent que vous 
pourrez, et tous les ans, j’espère, aux vacances. 
Aime-moi un peu, aime beaucoup ma fille, et 
appelle-moi papa Christophe, puisque c’est mon 
unique et véritable nom. Il est moins sonore que 
celui de Nasias peut-être : mais je ne te cache pas 
que je l’aime mieux, je ne sais pas pourquoi. 
Je serrai dans mes bras cet homme excellent 
qui m’acceptait pour gendre, jeune, pauvre, 
encore sans état, et, dans l’élan de ma 
reconnaissance, je songeai à lui offrir un diamant 
gros comme mes deux poings qu’avant de quitter 
l’abîme polaire j’avais machinalement détaché du 
roc et mis dans ma poche. Ce diamant, d’une 
grosseur insignifiante eu égard aux proportions 
du gisement, représentait dans le monde où nous 
vivons un échantillon sans pareil et une fortune 
sans rivale. J’étais si ému, que je ne pouvais 
parler ; mais je tirai ce trésor de ma poche et le 
plaçai dans les mains de mon oncle en les serrant 
avec les miennes, pour lui faire comprendre que 
j’entendais tout partager avec lui sans compter. 
– Qu’est-ce que cela ? dit-il. 
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Et, comme il ouvrait les mains, je reconnus en 
rougissant que c’était la boule de cristal taillé 
placée comme ornement au bout de la rampe 
d’escalier de mon pavillon. 
– Ne le croyez pas fou, dit Laura à son père. 
Ceci est une abjuration symbolique et solennelle 
de certaines fantaisies qu’il veut bien me 
sacrifier. 
En parlant ainsi, la généreuse Laura prit le 
cristal et le brisa en mille pièces contre l’appui 
extérieur de la croisée. Je la regardai, et je vis 
qu’elle m’examinait avec une certaine inquiétude. 
– Laura ! m’écriai-je en la pressant sur mon 
cœur, le charme funeste est détruit ; il n’y a plus 
de cristal entre nous, et le véritable attrait 
commence. Je te vois plus belle que je ne t’ai 
jamais vue en rêve, et je sens que c’est avec tout 
mon être que je t’aime désormais. 
Mon oncle Tungsténius et Walter vinrent 
bientôt me féliciter du choix que Laura, au 
moment d’être engagée avec un autre, avait bien 
voulu faire de moi. 
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J’appris d’eux que, la veille, mon chagrin avait 
décidé ma cousine à se prononcer, et que, dès les 
premiers mois, elle avait dit à son père sa 
préférence pour moi. À peine arrivé, le 
bonhomme Christophe, rencontré effectivement 
par moi dans la galerie minéralogique, mais si 
étrangement travesti en Persan dans mon 
imagination, avait été mis au courant de nos 
secrets de cœur. Ignorant ce qui se passait entre 
Laura et lui, je m’étais retiré fort troublé dans ma 
chambre, où, après avoir vainement essayé de me 
calmer en lisant alternativement un conte des 
Mille et une Nuits et la relation du voyage de 
Kane dans les mers polaires, j’avais écrit sous 
l’influence du délire pendant plusieurs heures. 
Dans la matinée, Walter et Laura, inquiets de la 
manière dont je les avais quittés la veille et de ma 
lumière qui brûlait encore, étaient venus 
alternativement et tous deux ensemble m’appeler 
et me regarder à travers ma porte vitrée, qu’ils 
s’étaient décidés enfin à enfoncer au moment où 
j’entendis Nasias s’abîmer dans le lac de verre 
volcanique avec un bruit si étrange et si réel. 
Walter, n’étant nullement jaloux de l’affection de 
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Laura pour moi, m’avait laissé seul avec elle, et 
elle avait réussi à m’arracher doucement à 
l’hallucination. 
En rentrant dans ma chambre, je vis 
effectivement sur mon bureau un amas de feuilles 
volantes griffonnées en tout sens et fort peu 
lisibles. J’ai réussi à les remettre en ordre, et, 
m’efforçant, autant que ma mémoire me l’a 
permis, d’en remplir ou d’en expliquer les 
lacunes, j’en ai fait hommage à ma chère femme, 
qui les relit quelquefois avec plaisir, excusant 
mes extravagances passées en faveur de ma 
fidélité à son image, que j’avais gardée sereine et 
pure jusque dans mes rêves. 
Marié, depuis deux ans, je n’ai pas cessé de 
m’instruire, et j’ai appris à parler. Je suis 
professeur de géologie en remplacement de mon 
oncle Tungsténius, dont le bégaiement s’est à ce 
point aggravé, qu’il a renoncé à son 
enseignement oral et m’a obtenu sa survivance. 
Aux vacances, nous ne manquons pas d’aller, 
avec lui et Walter, rejoindre l’oncle Christophe à 
la campagne. Là, au milieu des fleurs qu’elle 
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aime passionnément, Laura, devenue botaniste, 
me demande quelquefois en riant des détails sur 
la flore de l’île polaire ; mais elle ne me fait plus 
la guerre sur mon amour pour le cristal, puisque 
j’ai appris à l’y voir telle qu’elle est, telle que 
désormais je la vois toujours. 
 
Ici, M. Hartz ferma son manuscrit et il ajouta 
verbalement : 
– Vous me demanderez peut-être comment, de 
professeur de géologie, je suis devenu marchand 
de cailloux. Cela peut se résumer en quelques 
mots. Le duc régnant de Fischhausen, qui aimait 
et protégeait la science, trouva un beau matin que 
la plus belle science était l’art de tuer les 
animaux. Ses favoris lui persuadèrent que, pour 
être un grand prince, un souverain véritable, il 
fallait dépenser la meilleure part de son revenu en 
prouesses cynégétiques. Dès lors, la géologie, 
l’anatomie comparée, la physique et la chimie 
furent reléguées à l’arrière-plan, et les pauvres 
savants eurent des appointements si minces et des 
encouragements si décourageants, qu’il nous 
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devint impossible de nourrir nos familles. Ma 
chère Laura, à qui je compte vous présenter tout à 
l’heure, m’ayant donné plusieurs enfants, et mon 
beau-père m’engageant à ne pas les laisser mourir 
de faim, j’ai dû quitter la docte ville de 
Fischhausen, désormais retentissante des 
instructives fanfares de la chasse et des salutaires 
clameurs des chiens courants. Je suis venu 
m’établir ici, où, grâce au bon papa Christophe, 
j’ai pu acquérir le fonds que j’exploite et me 
livrer à un commerce assez lucratif, sans renoncer 
à des études et à des préoccupations qui me sont 
toujours chères. 
Vous voyez donc en moi un homme qui a 
heureusement doublé le cap des illusions et qui 
ne se laissera plus prendre aux prestiges de sa 
fantaisie, mais qui n’est pas trop fâché d’avoir 
traversé cette phase délirante où l’imagination ne 
connaît pas d’entraves, et où le sens poétique 
réchauffe en nous l’aridité des calculs et l’effroi 
glacial des vaines hypothèses... 
J’eus le plaisir de dîner avec la divine Laura 
du bon M. Hartz. Elle n’avait plus rien de 
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transparent dans sa personne : c’était une ronde 
matrone entourée de fort beaux enfants, devenus 
son unique coquetterie ; mais elle était fort 
intelligente : elle avait voulu s’instruire pour ne 
pas trop déchoir du cristal où son mari l’avait 
placée, et, quand elle parlait, il y avait dans son 
œil bleu un certain éclat de saphir qui avait 
beaucoup de charme et même un peu de magie. 
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